Acher 专栏
好久没来说说心里话啦。
你最近过得好吗？是不是被焦虑围绕，或者已经躺平了，混混日子就好。
坦白说，我觉得自己过得一点都不松弛呢。
最近因为工作在不停地拍视频。我面对镜头，努力想讲个烂梗、笑话，哪怕用自己的脸做出搞笑的表情，但好像都变得别扭了，能感觉空气有些凝固。
不松弛的人，无法给人带来快乐。
但我的紧张感从何而来？
昨晚下班后，我原本的计划是去一周至少两次的杠铃操，目的是保持身材不发福。但时间来到 8 点，我忽然间不想去了。就觉得好疲惫啊。我连脚指头都在抗拒要换衣服去举杠铃。
望着健身房门口来来往往的人，我怀疑他们中有一半是被自己拿枪指着走进来的。偷懒是人类的本能啊，不懒的人只是在对抗自己的本能。
好累好累，胳膊都抬不起来了。要不去推拿吧。
走进熟悉的按摩店，接待我的前台看着也很困，估计没什么生意。就说先生请换鞋，然后喊了句「陈姐，中式推拿 90 分钟。」
陈姐问我要不要按头，我说按吧，但要小心我头上有一块淤青。
前天凌晨直播下班后，在路边撞到了一块路牌，好痛好痛。身旁的大宽和左右有些慌张地停住了脚步。
我捂住自己的头，好怕会流血。我竟然害怕自己的头皮被那块路牌剖开，血流不止，就这样死掉。
展开全文
还是怕死的，看来我还挺爱自己。
但陈姐没听我的自言自语，她把双手搓热就开始按了。力度掌握得很好，几乎避开了所有会疼痛的位置。
「没事，把淤青按散了，就不痛了。」
明明按的是我的头，我的鼻子却酸了。这种被好好关心着的语气，久违了。
在按摩店播的钢琴音乐中，我昏昏欲睡。
「天啊，你胳膊这块，我以为是机器人呢，僵硬成这样啊。」
陈姐一嗓子把我喊醒了。她正在按着一个非常酸痛的位置，肱二头肌。是我平常一周两次的杠铃操里最痛苦的环节，每次我都想要不扔掉走人，或者拧掉胳膊算了。
锻炼心灵都无法让生活变好了，锻炼肉体难道还有用吗？
但陈姐的大拇指在用力地揉搓，我吃痛地想喊出来，又怕丢脸，就憋着。她自然是 get 到我所有肢体语言的，「按完就变软了，你看，你这边胳膊好很多了。」
我摸了摸胳膊，好像确实是。这块肉回来身上了，我能感受到它了，软软的。
迷迷糊糊听到电话的震动，陈姐也提醒我。但我没搭理，反正也快结束了，待会再接吧。
90 分钟的按摩结束后，我抓过震动的电话，接过去是女朋友。
她问我怎么不接电话，担心死了。
面对汹涌的情绪，我解释了我此时身在何处，然后陷入沉默。
走出按摩店，我恍恍惚惚地走在街上。肉体好像放松了，为什么还是感觉很累啊。
想起以前参与过一个视频策划，回访毕业 N 年的年轻人。标题叫《毕业四年，工作让人不想接女友电话》。当时我毕业三年，心想真有这么夸张吗。
生活的压力出现时，人不管怎样都想逃避。
但此刻，我揉着自己酸痛的肩膀，一直回想那个策划里听到过的话。在毕业六年的这个节点才搞明白这个结论，是因为毕业后那几年都走得太顺了吗？
我坐在小区熟悉的花坛上。在这里生活过一年，对疾驰而过的外卖小哥，还有穿着背心短裤互不理睬的年轻情侣早已见惯不怪。
忽然在想，偷偷哭一下，应该不会有人发现吧。
没人会理你的。
想到这里，我忍住了，觉得自己好好笑。没人理反而不想哭了。
自从买了车后，我的生活多了一个独处空间。
平常总是不按时吃晚饭，去锻炼完坐公交回公寓，我提前点好外卖，到了公寓却发现外卖还有 20 分钟才到。
懒得上下楼了。我背着书包走向公寓停车场，顶着一身汗坐进自己的车里，打开空调。电车的空调声有种机械感，让我恍惚间好像从一个车间走进了另一个车间。
好安静啊。挡风玻璃面前只会偶尔经过取快递的人、跑完步汗流浃背的人，还有来回踱步打电话的人，夹带着夏天的热风。
看什么好像都不重要了。失去对多巴胺的依赖后，比起兴奋，我似乎更需要平静。
甚至有点痛恨外卖小哥打来的电话，硬生生把我从车厢里拽出去，脱离这片天地。
28 岁男人，每天留 50 分钟，待在自己的车里。
77.5% 的人会拿到的烂俗人生剧本，终归是发生在我的身上了。
我关掉车机，锁好车，在漆黑中回头看了它一眼。谢谢它和陈姐，在这个夜晚里陪着我。
自从成为电车车主后，我向同事阿威请教了很多充电的省钱技巧。其中一项，是凌晨 12 点到早上 8 点，广州某低谷电站，价格低至 6 毛一度，不到 20 块就可以充满。
某天夜晚，我回到公寓发现还有 20 分钟就到凌晨 12 点了。
咦，正好。我又可以开车出去充电了。
充电，至此成为了我新的透气借口。正如上面那个烂俗的人生剧本一样。
充电站好多人啊。我停好车，把充电枪插入接口后，长长地叹了一口气。电站提醒我需要人车分离，我慢悠悠地走在充电站，发现清一色的都是男人。
也很正常。女性大概是没有这样的安全条件，可以大半夜的出来充电的。哪怕在治安很好的广州。
不知不觉间又享受了一项男人的社会特权啊。我看着路灯下飞来飞去的虫，好像看到了自己。
诶，也是有女人的。充电站休息室的老板娘，她正叉着腰跟几个男人说话，旁边还有一两个男人在狼吞虎咽地吃着面。估计是刚干完活出来聊天的。
好安静啊。
在这个几乎只有男人的凌晨空间里，哪怕有三两个大叔聚在一起聊天，也显得过于安静。路过某辆车的时候，我还看到里面的大哥对着手机屏幕不停做着手语，跟自己那位在家敷着面膜的老婆打视频电话。
我看着对面的 Model Y 车主穿着一身运动服，估计是刚锻炼完过来充电，和我的日常路径相差无几。他苦恼地盯着充电桩上的文字看，时而低头按着手机。
不知道他在烦恼什么呢？
但我的电在此刻充满了。小程序提醒我要在 20 分钟内离开充电站，否则会加收停车费。连手机都在驱逐人类回到那个人间地狱啊。
我苦笑了一下，有些叛逆地想等到第 19 分钟才离开。
怎么会有这么多不讲道理的规则啊？我偏不。
但显然，我在第 3 分钟就放弃等待了。我好像真的害怕，一旦过了 20 分钟的出场时间限制，我就要多付 5 块钱的冤枉钱。真怂！我在心里又骂了自己一句。
驱车离开时已将近凌晨一点，越来越多的男人驱车前来避难。充电站仍然灯火通明。
拜拜。
我要回去地狱啦。
最后，给你分享《也许你该找个人聊聊》里的一段话：
「当我们感到脆弱的时候，我们就像是生鸡蛋——如果摔到地上，蛋壳就破了，蛋黄和蛋白四处飞溅。但如果我们的内心变得更富有弹性，那我们就会像煮到全熟的鸡蛋——即使掉在地上受到震荡，也不会完全破裂，不会把周围搞得一塌糊涂。」
也许我的车就是一个煮蛋器。把我煮熟了，我就不会在家里发脾气了吧。
以上，来自一颗熟蛋的自述。晚安。
编辑 仙草
配图 Acher
音乐 RM - Reflection
网友评论