董卿曾问余华:“你是怎样走上写作道路的？”
你以为他会说是因为热爱文学么？
当然不是。
余华是这样回答的：“我写小说是因为不想上班，想睡懒觉。”
余华的回答让观众捧腹大笑，节目播出以后，评论区已经沦为欢乐的海洋，沉寂已久的作家余华因段子手的身份上了热搜，大家纷纷喊话余华：“去参加脱口秀吧，这是一个被写作耽误的段子手！”
你能想象这就是那个把人写哭的严肃作家余华么？
他的小说有多苦，本人的采访就有多欢乐。
下面我们就一起来看看作家余华作为脱口秀演员的高光时刻。
展开全文
我走上写作道路是因为懒
余华，1960年出生于渐江杭州，后来随父母回到家乡海盐县生活，国家恢复高考后，他去参加高考，落榜了。
第二年再接再厉，又落榜了。
连续的打击让余华倍感失落，在父母的安排下，余华就到卫生院当了一名牙医。
卫生院的老师傅没上过医学院，不知道怎么教人，再加上岁数大了，图省事，给他作了一次示范后，就让他直接上岗了。从那以后，师傅负责开方子、看报纸，他就负责拔牙。
那时候来卫生所看牙的病人，十有八九都是因为牙齿松动要拔牙，这项工作也没技术含量，做得多了也就熟练了，时间长了，只要有人来看牙，余华操着钳子就上了。
就这样每天看别人的嘴巴，然后拔牙，余华心理开始不平衡了——这世上有这么多美好的风景，我为什么只能看别人张开的嘴巴？
这个忧伤的小青年透过卫生院的窗户看着大街上人来人往，他发现对面文化馆里的人天天都是在街上东晃晃、西瞅瞅，自己都上班大半天了，他们还没人去，就是去了每天啥事也不干，心里就想着：这世上还有这么好的工作？
余华动了小心思，拉住文化馆的人就问：“怎么能去你们那儿上班？”
人家跟他说：“想进文化馆，要么会写作，要么会绘画和谱曲。”
余华权衡了一下，觉得写作比较简单。
可是不会写怎么办？
现学呀！
拿出一本《人民文学》杂志，翻了两页，看哪个地方用逗号，哪个地方用句号，觉得差不多了，那就开始干吧！
那时候的牙医工资不像现在这么高，当然写小说的收入也是杯水车薪。
可是用余华的话说：同样是穷光蛋，一个受累，一个清闲，我为什么不做个开心自由的穷光蛋呢？
只要小说能发表，从头到尾都可以改光明
写作之路不可能一帆风顺，小说写完了往哪里投呢？
余华是有自己的经验的，先投有名的报社，如果稿子被退回来了，就投差一点的杂志社。
当时余华家住的地方有个院子，每天邮递员从他家路过，就把邮件往院子里一扔，听到“啪嗒”一声，街坊邻居就笑话他：“大作家，又退稿啦！”
就这样不断地投稿、退稿，当余华的牙医生涯持续到第五年，拔了一万颗牙时，他的转机来了。
有家报社看中了他的写的作品，就是嫌结尾处不够光明，问他能不能修改，如果可以，人家还邀请他去北京改稿，报销路费。
余华一听，高兴得一蹦三尺高，马上对编辑说：“没问题没问题，只要小说可以发表，别说改结尾，让我从头改到尾都没问题。”
余华就买了票，坐着绿皮火车赶到北京。
前后花了一天时间改完稿，不过他并没有马上回家，而是在北京游玩了一个月，等逛遍北京各大景点，拿上报社发表出来的文章，揣着几十块的稿费，才依依不舍地踏上归途。
等他回来以后，才知道自己已经在小县城出了名，他是县里第一个受邀去北京的人，领导认为不能埋没人才，就这样，他如愿以偿调入文化馆工作。
当然，有想法的余华是不可能安安分分上班的。
第一天报道的时候，余华故意迟到两个小时，他想反正人们都在街上溜达，我来晚点已经算不错的了。结果到了单位一看，他居然是第一个到的。
哈哈，余华一拍大腿，这个单位真是来对了。
就这样，余华有更多的时间专心写作。
不久后，他同时收到三家著名杂志社的约稿函，从那一刻起，他真正感受到了成功的快感。
我的作品语言简洁，那是因为我识字少
随着成名作《十八岁出门远行》的发表，余华一跃成为当代优秀的先锋派作家，《一九六八年》《许三观卖血记》等作品的诞生后，则彻底奠定了余华在文坛江湖的地位。
曾有评论家说：“余华的作品简洁，文字有力，不知不觉中带你接近目的地。”
对此，余华却回应：“那是因为我认字不多。”
网友笑出鸡叫的同时，也不得不感慨，余华不愧是玩文字的，把凡尔赛演绎到了极致。
其实余华说得也是事实，六十年代出生的余华确实不像现在一些文学家那样有高学历，但就像余华说的，认得这些字写小说足够了。
正是因为没有学过华丽词藻的堆砌，他才能形成自己独有的简洁、直达人心的风格。
当然，认识的字少，不仅不影响写小说，也不影响脱口秀的发挥。
有人问余华：“您给自己的作品《活着》打多少分？”
他回答：“打9.4分。”
“那剩下的0.6分呢？”
“你去问豆瓣吧，豆瓣给打得9.4分，我觉得比我打得高，那当然按照它的来。”
呃....
您是原作者，您说了算。
这还不算完，余华不但调侃自己，连好友都无辜躺枪。
有一次，余华和其余几人一起去参加文学论坛，主持人让他们各自说一下自己当初为什么写作？
余华：不想拔牙，想睡觉。
莫言：想买一双皮鞋。
王朔：招女孩子喜欢。
等轮到苏童的时候，他死活不上去了，苏童原本想说的是自己热爱文学，但听了前面三个人的理由，他觉得自己写得太丢脸了。
余华等人就安慰苏童说：不不不，你说得很好，我们说得才不好。
果然，艺术来源于生活，艺术家来源于生活需求。
我靠《活着》活着
余华的每一部作品都倾注了他全部的心血，每个场景、情节，甚至每个人的心理活动都字字斟酌、细细打磨。他对自己的每一部作品都要求甚高，这使得余华老师的作品部部经典。
但这也注定他产量不高，有些人对余华的能力产生了质疑，甚至讥讽他“江郎才尽”。
余华理直气壮地回应：“我靠《活着》活着”。
写得少又怎么样？
就说作品好不好吧？
余华承认自己确实不是一个勤奋的作者，他说：“我早上要看NBA，晚上要看足球，确实挺忙的。而且你看很多著名作家，也就那么一两个作品流传甚广，所以我就少写点好了。”
的确，《活着》这部小说，1992年出版，将近30年后余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，可见余华老师说靠《活着》活着，真是大实话呀！
其实余华自己也很纳闷，这部几十年前的小说为什么会一直畅销，不是应该早就被人遗忘了么？直到他遇到一位语文老师。
那个语文老师说：“曾经我的语文老师让我读《活着》，后来我也让我的学生读《活着》。”
所以人在成长，但是作品的受众却没变，甚至还多了。
余华说：“我最需要感谢的，是语文老师。”
他不高产并不影响作品的受欢迎程度，甚至连好友莫言都酸溜溜地说：“数量上他比我少一半，但是影响力上却是我的一倍。”
余华的小说为什么有这么大的魔力？
因为他的文字冷漠中透露着真实，绝望中看得到安详，每个人都能从小说当中看到自己的影子。
余华这种写作风格与他小时候的成长经历是分不开的。
我写的小说肯定不会烂尾
余华的父母是医生，他从小就在医院里长大，看的最多的就是冰冷的手术器材和沾满鲜血的手术服，听的最多的是半夜响起的哭喊声……
童年生活的场景就像复印机一样，把世界最初的模样深深烙印在他的脑海里，每天面对鲜血和死亡，从最初的恐惧，到渐渐麻木，使他看待生离死别极其冷静 。
他小时候每次去上厕所都要路过太平间，当时的太平间是没有门的。
即使每次都要直面太平间里的一切，他也不觉得害怕，天最热的时候，他甚至直接在太平间里睡午觉。
夏夜的燥热夹杂在冰冷的死亡气息中，既热烈又残酷。
长大后的余华将记忆中的气息延续在作品中。
当有人问余华是怎么看待童年生活对写作的影响时，看淡生死的余华又发挥了段子手的本质：“别的不敢保证，至少我的作品肯定不会烂尾。”
为什么呢？
“因为我的阑尾小时候被割掉了，我父母、哥哥的阑尾也都被割掉了，我们全家都没有阑尾。”
这个反转真是令人猝不及防。
在大众的印象中，作家都是高高在上的，特别是像余华这样文字像刀锋一样有穿透力的文学大家，他们应该是严肃而不苟言笑的，但实际上他们也是普通人，是亲切而又幽默的。
好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。这样风趣亲切的灵魂谁能不爱呢？
有人说余华将欢乐留给了自己，把悲伤留在了书里。
其实余华的作品表面上看是写人物命运的曲折、生活的无情，但是无论生活多么不如意，主人公始终没有向命运低头，一直在坚韧顽强地挣扎。
任何苦难终会过去，活着才是唯一的意义。
没有人的一生是一帆风顺的，但是经历了大风大浪之后，能用谈笑风生的方式对过往淡然处之，才是令人钦佩的。
就像福贵，即使晚年萧瑟、一无所有，也要继续放声歌唱，并且能淡然地跟陌生人讲述自己的故事。
因为只有被命运狠狠地鞭挞过，才会懂得生命的不易。
罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”
余生很长，愿每个人都能坦然面对生活，将平凡的日子过得生动有趣，意气风发。
一、初进贾府的林黛玉，并不是一个人在战斗
大概七十回以后，贾府宗亲在一起过年，几个贾氏的姑娘生得好，贾母喜欢，留下来住几日，贾母特意交代，不可怠慢了，必须像对待家里的小姐一样，那个时候她就说贾府的人是“一双富贵眼”的。还有邢岫烟在贾府客居的艰难，贾迎春的奶妈一家借此说事，向贾迎春施压便是证据，刁奴欺主，这事在薛宝钗那里尽有分析。
这都说明，贾母在初见林黛玉时过度过分过激乃至夸张的表现，所为，都是林黛玉的生存问题。先摆足气势，镇住贾府，为林黛玉未来的日子摆平贾府上下。
而贾敏的教诲呢。目的也是一个，也是为了林黛玉的生存，在第三回，林黛玉进贾府的短短一节，就四次提到贾敏曾经对于林黛玉的关于贾府知识的教诲，一个慈母的拳拳之心表露无遗。这都在某一个侧面告诉我们，其实早在贾敏活着的时候，贾母和贾敏就已经有了让林黛玉将来再回到贾府的意思，所以，贾敏那些关于贾府的知识的灌输，绝非一般意义上的说说，而是系统的全面的教育，让林黛玉还未到贾府，就对于贾府的人际关系、主要势力、基本礼节以及生存原则有了很全面的了解。
所以，每到关键时刻，当林黛玉面对危机时，总有母亲的教诲回响在心头，这也是林黛玉能够一一化解邢夫人、王夫人的设计，妥帖应对贾宝玉的摔玉，贾母的夸张表现，王熙凤的买乖非常重要的一点。套用一句时髦的话，初进贾府的林黛玉，并不是一个人在战斗，是有她的母亲的魂灵在和她一起战斗，在庇护着她的。
而不管是贾母的弹压也好，贾敏的教诲也好，都从另外一个方面证明了，贾府的生存环境，绝非表面看到的燕歌燕舞一团和气，而是林黛玉在贾府生活多年后发出了的“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”的感概。
可怜的黛玉，尽管她有贾母的庇护，有母亲的教诲，有贾宝玉的爱，但是，她最终还是死于贾府那风霜刀剑的日子里了。
二、老话说：“人过七十不上坟”，有没有道理？其实这里大有讲究
古人对数字十分重视，在千百年的生活积累中，形成了许多与数字有关的习俗、谚语、俗语等文化。像丧葬中的“头七”，一个人成长过程中“三岁看大，七岁看老”的说法。
这些与数字密切相关的文化在我们如今的生活中也无处不在。今天，我们主要来说说，“人过七十不上坟”，这句俗话中包含的道理。
“人过七十不上坟”的缘由
“人过七十不上坟”这句话的意思很简单，就是不提倡七十岁以上的人，再去墓地进行扫墓活动。那么，这句老话里有什么讲究呢？老话中有这个说法，主要是出于扫墓人的健康考虑。
超过七十岁的人再去扫墓，对扫墓者的健康非常不利。首先是因为古人的墓葬方式以土葬为主，尸体腐烂后会产生尸毒，腐烂过程中还会释放出有毒有害的气体，墓地附近的土壤、空气都会受到污染。超过七十岁的人免疫力差，对此缺乏抵抗力，容易因此而感染疾病。
再者，墓地的位置多是由风水先生综合考虑阴阳五行选定的，地点常常比较偏僻。扫墓的路途遥远，超过七十岁的老人往往承受不住这样的奔波。并且，老人的身体机能下降，骨骼脆弱，在扫墓的路途中容易发生事故，可能只是跌一跤就会给他们带来致命的危险。
展开全文
另外，去扫墓的生者，通常是与墓地的死者有亲密关系的人。扫墓时难免会触景生情，产生巨大的情绪波动。年纪大的老人最忌情绪波动，扫墓时产生过于悲痛的情绪，极易诱发老人心脑血管疾病的发作。这种疾病一旦发作，对于老人而言也会危及生命。
从阴阳五行上来说，人活着需要的是阳气。墓地阴气盛，年纪大的老人正处于阴气盛，而阳气衰的境地，去墓地扫墓，只会加重老人身上的阴气，削弱老人的生命力。
综合以上种种情况来看，超过七十岁的人去扫墓的确存在许多风险，“人过七十不上坟”的老话其实很有道理。
“人过七十不上坟”背后的文化传统
既体现着古人尊老敬老、爱护老人的传统，也表现出我国古代浓厚的丧葬文化传统。
人的死亡是一件大事，因此，人死后的丧葬仪式非常严肃，需要进行一系列仪式才能完成。死者若是一个家族中德高望重的长者，活着的儿孙为了表示对死者的尊敬和孝顺，会把葬礼办得更加厚重，仪式也更繁琐。
丧礼上，近亲属需要披麻戴孝，还会请寺庙的僧人做法事，请专门的人在葬礼上奏哀乐，唱丧歌。棺木下葬之前，孝子贤孙需要进行哭丧，通过号啕表现对逝者的哀思。有的地方进行哭丧时，会一边哭一边唱哭丧歌。
入葬的时间地点都有讲究，需要风水师提前算好。古人认为，入葬的时间地点会影响整个家族的运势，时间地点选得好，子孙后代都会有好运，选的不好，家族中就会发生灾祸。因此，这个环节很受重视。
将棺木运送到墓地的过程叫作扶灵，通常会选出8个与逝者关系亲近的人抬着棺木去往墓地，护送逝者最后一程。逝者入葬后，在清明节、逝者的忌日、农历新年前后等重要的日子里，亲友会去墓地上坟，祭拜逝者。
出于对死亡这件事的重视，对逝者的尊敬和怀念之情，以及人们对逝去的祖宗先辈会保佑后世子孙这种说法的坚信，活着的人即使已经是七十多岁的高龄了，也想要亲自去逝者的陵墓祭拜。这才出现了“人过七十不上坟”的劝诫。
还有哪些与年龄极为相关的说法
古人传下了许多带有数字的说法，这些说法中，像“人过七十不上坟”一样，与年龄密切相关的尤其多，例如“六十不栽树”，“七十不做衣”。
这两个说法都体现出了古人对于死亡的忧虑。古人的寿命普遍比现代人短，活到六十岁，七十岁就属于比较长寿的情况了。
。“六十不栽树”是因为一棵树木的成长至少需要10年，一个人六十岁时还去栽树，他可能等不到树木长大就已经离世了。
“七十不做衣”则是因为一个人活到七十岁已经很难得，剩余的寿命可能不会太久了，新做衣服也可能没有机会穿。为了避免浪费，过了七十岁就不再做新衣服。
网友评论