感谢关注十点故事汇，每天为大家分享精彩故事。下面我们来一起走进今天的故事：
1
冯玉是在医院里认识季平的，那时他们都是病人家属。
冯玉的妈妈肺癌晚期，常常陷入昏迷，其实治不治的已经没多大意义，连医生都建议最好放弃治疗，只用止痛针，免去病人的痛苦就行了。
但冯玉不肯，咬牙坚持着，她做不出弃妈妈于不顾的事情。
她没有爸爸，是妈妈一个人把她养大。一个未婚先孕的女人，又没什么文化，只靠打零工维持他们娘俩的生活。这期间，妈妈吃了多少苦，受了多少白眼可想而知。
辛苦是外人无法体会的，可冯玉知道。
那时，她们住在外婆家，外婆脾气不好，又嫌弃她妈做了丢脸的事，所以外婆经常骂骂咧咧，连冯玉都没得到过外婆一个好脸色。
幼小的冯玉不知原因，只觉得大家都不喜欢她，所以她变得内向自卑。
等她长大一点，每次受了委屈或者听到外婆用十分难听的话骂妈妈，她怕外婆，不敢顶撞她，只好难过的抱着妈妈哭。
妈妈则笑的很慈祥，她用粗糙却温暖的手抚摸着她的头，温和坚定告诉她，“不用太在意别人说什么，一切都会好起来的。”
冯玉哭的更凶了，她没法不在乎。学校里，没有同学愿意跟她玩，大家在背地里叫她野孩子。在家里又遭受外婆的嫌弃和舅舅舅妈的白眼儿，连表姐也时不时地挖苦她。
这些事情妈妈不知道，她太忙了，每天早出晚归，她们娘俩几天可能都见不到面。而冯玉也不想让妈妈知道，妈妈已经很辛苦了，她不能再去添乱。
再大一点时，她问妈妈为什么不搬出去住？妈妈哀伤地看着她说，“再忍忍吧，妈妈赚的少，没有多余的钱去外面租房子。”
展开全文
那时，冯玉就知道了钱的重要性。
2
她学习更用功了，可能是她资质平庸，尽管她很努力，但成绩依然平平没有起色。
熬过了高中三年，她也只考了个二本。好不容易大学毕业，她工作还没找到，就接到舅舅的电话，说妈妈干活的时候晕倒了。
冯玉不顾妈妈反对，把她接到省城检查身体。这一查不要紧，查出了肺癌，晚期。
冯玉觉得天就要塌了。她忍着痛，帮妈妈办理了住院手续。
还有什么比医院消费更高更快的地方吗？很快，冯玉大学四年做家教攒的几万块钱如数贡献给了医院，可妈妈的病情却越来越恶劣。
冯玉哭着给在老家的舅舅打电话，求他能不能把老家的房子卖了给妈妈治病。
舅舅支支吾吾，说房子是姥姥留下的，当初姥姥在的时候她们可以住着，就当陪着姥姥了，现在姥姥不在了，理应是他来继承。
挂了电话，冯玉感到了前所未有的绝望。母亲患癌，我求舅舅卖老房子给她治病，舅舅的答复让我绝望。
看到病床上脸色苍白毫无生气的妈妈，是她世界上唯一的亲人，现在连她也要走了，想到这些，冯玉的心更痛了。
终究没等到冯玉凑够医药费，妈妈就走了。舅舅赶过来帮她料理妈妈的后事，可欠医院的一笔费用，让她一筹莫展。任凭冯玉挨个给同学打电话借钱，舅舅也一声不吭，假装不知。
3
这时，有人拍拍她的肩，冯玉回头，泪眼朦胧地看到一个男人，他递给冯玉一张纸巾，“先擦擦脸，我有话对你说。”
冯玉认得他，他是隔壁病房子病人的家属，生病的人是他老婆。
走廊里，冯玉经常听见他和其他病人家属说，他老婆如何贤惠，如何会持家，如何跟着他一起受累，好不容易生活才好了一点，儿子也念了小学，可她却得了个要命的病。
那男人声泪俱下，几个病人家属也都深有体会，见他哭的伤心，也都纷纷红了眼睛。
冯玉对他的印象也就停留在他伤心的眼泪中。
他说，“你应该认得我吧，我叫季平。”
冯玉点点头，季平又说，“你能不能留下照顾我老婆，钱的事我帮你解决。”
见冯玉没听明白，季平解释说，“我平时工作很忙，请其他护工也不放心，你照顾你妈妈这么久，我都听别人说了，你很细心，也很有耐心。所以我想请你作我老婆的护工。”
4
因为生病的原因，季平的老婆全身浮肿，尤其是脸，像是刚蒸熟的包子，白白胖胖的，只是白的惨淡。
冯玉喊她玲姐。不得不说，玲姐是个天生的乐天派，饱受病痛的折磨还能每天乐呵呵的。见她笑的跟花一样，浮肿的眼睛也眯成了一条缝，冯玉的心情都好了很多。
即便有冯玉的照顾，但只要一得空，季平还是会赶来医院陪妻子说话，带她出去散步。周六周日，季平也会带着他们的儿子过来探望。
看他们一家人和和睦睦的，冯玉满心羡慕，如果玲姐不生病，他们一家人该有多幸福。
她不由得又联想到自己的身世，冯玉在心里叹了口气，谁的生活完美呢？家家有本难念的经，有钱有有钱的痛，没钱有没钱的苦，正是因为生活的点滴和琐碎汇聚了阴晴圆缺的一生。
有天趁玲姐睡着了，季平感激地对冯玉说，“这些天辛苦你了小冯，走吧，我带你吃点东西。”
突如其来的示好，让冯玉不知如何是好，她赶紧客气的回答，“季大哥，是我该谢谢你才对，你帮了我那么大的帮，你放心吧，我一定会把玲姐照顾好的。”
季平对她温暖一笑，“走吧，带你吃点好的，你看你都瘦了。”说完，季平还心疼地看了她一眼。
冯玉还是二十出头的少女，突然面对来自男人的关心，即便对方是出于好意，冯玉也难免会脸红。
5
还有谁比季平更合适吗？她在心里悄悄问自己，论年龄，季平比她大个十来岁，人成熟稳重。
论事业，他是领导，官不大不小，工作稳定福利好。论长相，季平决定算得上美男子，他眉目俊朗，身材修长，既没有中年人的油腻感，又有年轻小伙子不具备的成熟儒雅气质。
还有一点是，他老婆得了绝症。听医生的话音，好像治不好了。等他老婆一走，她就可以乘虚而入，俘获他的心。
看样子，季平对她还是有兴趣的，虽然她不清楚自己有什么地方可以吸引到他，但绝对不是她的长相。
冯玉不动声色地看着他，满心满眼写满了心疼和担忧。过了一会，她体贴地说，“季大哥不用太担心，你对玲姐那么好，玲姐又是个乐观的人，她一定会好起来的。”
她心里虽不这么想，可口气真诚无比，仿佛她比任何都期望他老婆能活下去，她对他从没有过非分之想。
季平一下就笑开了，“你这小姑娘还挺会开解人，会说话，在学校里一定很招男孩子喜欢吧？”
这话让冯玉低下了头，她红着脸不好意思地说，“没有，根本没有男生喜欢我。”
“怎么会呢？”季平不相信地看着她，“你这么漂亮，性格又好还善良，他们看不上你那是他们没这个福气。”
冯玉羞涩一笑，接过季平的话说，“对，他们没有福气，不过，我看季大哥是个有福之人。”
季平‘哦’了一声，意味深长。对面的冯玉丝毫不回避他投来的复杂眼神，那勇气，那眼神，跟赤裸裸的勾引只隔着一层衣衫。
回到病房时，她的脸还红红的。毕竟勾引男人她是第一次，何况男人的老婆还在病中，心虚愧疚是必然的。
6
玲姐已经醒了，正坐在床上和病友聊天。
见冯玉回来，她笑咪咪地问，“你去哪了，我一直在找你，你看，我现在还真离不开你了。”
冯玉张张嘴想说实话，可话到嘴边又止住了，不知道为什么，虽然她在打季平的主意，但她也真心不想让玲姐知道她刚和季平一起去吃饭了，还有暧昧不清的眼神交流。这对一个绝症患者太残忍，冯玉想，这是她行不道德之事仅有的一点善意了吧。
冯玉随口扯了句谎，“我遇见了同学，跟他在外面说了会话。”
玲姐来了兴趣，“男同学女同学啊？”
冯玉不好意思地笑笑，“当然是男同学了。”
玲姐越来越嗜睡，常常一睡好几个小时。而季平就会趁这个机会邀冯玉出去，说是随便走走散散心，天天呆在病房里面对一群病人也挺难受的。
冯玉不忍地看了看睡着的玲姐，终究没能抛弃自己的私心和季平一起出去了。
7
那以后，季平对她更好了，男人对女人的那种。冯玉越来越确定季平对她有意思。
对她来说，季平早已不止是雇主，他还给了她对男人的依恋和幻想，又像父亲一样关心她，爱护她。这让冯玉很感动。可感动是一回事，爱不爱他是另一回事。
她对季平到底是个什么的心理呢？冯玉也常常问自己，说喜欢或爱，根本谈不上，单亲家庭长大的她没有爱的能力。她想，她可能一生也无法爱上男人吧。能解释她这种心理的也只剩下‘好感’两个字了。
她一边理解他的痛苦，一边为自己这份感情感到担忧。他明明那么爱玲姐，为什么还要趁玲姐生病时对她虚寒问温暖呢？
8
玲姐抢救了回来。
病房里只剩下她们两个人，空气一下安静下来。玲姐虚弱地躺在床上，微笑的看着冯玉。也许心里愧疚，冯玉对玲姐的打量感觉到局促不安。
冯玉深吸一口气，准备向她辞工。也许离开才是最好的选择吧，为了玲姐，为了自己。
还没能她开口，玲姐忽然握住了她的手。玲姐的手掌因为浮肿变得宽大厚实，这种温暖的感觉让她提着的心一下子着了地，踏实了不少。
玲姐说，“你照顾了我这么久，我们还没好好说说话呢，我对你的事多少有些了解。”
冯玉努力扯出一个笑，她要离开的话却怎么也说不出口。当初若不是季平帮她，她如今还不知道怎么样呢。现在玲姐正是需要人照顾的时候，要是她突然离开，怎么说也不地道。
纠结一番，冯玉决定把感情的事放在一边，先好好照顾玲姐。剩下的事就交给时间吧。
“季平是个好男人，长得好，性格好，他虽然不能让你大富大贵，衣食无忧是没问题的。自从我病了，他请了半年的假照顾我，没有一句怨言。我知道自己时间不多了，我只有一件事求你，你一定要答应我可以吗？”
看着玲姐祈求的眼神，冯玉不得不点头，“玲姐你说，只要我能做到，一定不会让你失望。”
玲姐轻轻笑了，握着冯玉的手紧了紧，“可以帮我照顾好小东吗？爷爷奶奶在老家，年纪大了，身体也不好，季平工作忙，出差又多。
小东很调皮，有时不听话，可能会惹你生气，请你不要打他骂他，对他多点耐心好吗？我最放心不下的就是我儿子了，他没了妈妈，可怎么办呀！”说着，玲姐就哭了起来。
当了妈的女人，最牵挂的人永远都是自己的孩子。她妈妈临走前也是放心不下她，都已经说不出话来了，还要用尽全身力气叮嘱她，好好照顾自己，别让妈妈担心。
想到这些，冯玉也红了眼眶，“我会的玲姐，我会照顾好小东的。”
这算是默认了她对季平的感情了，可是季平呢，他是怎么想的，冯玉心里没底。
9
若不是那天碰巧听到他们夫妻的谈话，冯玉真以为他们夫妻情深，季平是世上少有的好男人呢。
玲姐说，“我和她谈过了，心眼儿实着呢，而且她对你好像挺依赖的，你只要一直给她如父如兄的呵护，我相信，她会对小东好的。”
季平无奈的叹口气，“你知不知道人是会变的，你怎么就不能相信我，我会把小东照顾好的，我会给他找一个好后妈的。”
玲姐冷哼一声，“你说的好后妈是你的秘书吧，我告诉你季平，就算我死了，她也不能进我的家门。”
季平也冷笑一声，“这恐怕就由不得你了，你跟我闹闹就算了，居然好跑到我单位去闹，害的我停职检查，结果怎样，自己得癌了吧，你说这是不是报应呢？”
病房里忽然静了下来，又细细碎碎传来一阵抽泣，玲姐哽咽着说，“我生病还不是让你气的，你就没有一点愧疚之心吗？”
“有有有行了吧，所以我天天陪着你，跟她也断了联系，你让我出面出钱替冯玉解决医院的欠款，又让她来照顾你，我做到了。你让我对冯玉好点，我听你的话带她吃饭，带她出去玩，你还想我怎样？”
季平压抑着火气说，“那个冯玉，一个没见过世面的乡下妞，长得又不好看，土里土气的，你要我娶她，我那些哥们儿不得笑掉大牙了。我就不明白了，你为什么非要我娶她？当初我要是知道你是这么打算的，我根本不会帮她。”
“凭她能对我的孩子好。你可以不娶她，我已经委托了律师，如果你不照做的话，那你下半辈子就在监狱里度过吧。”玲姐很虚弱，但说得每一个字都狠厉决绝。
“要不怎么说最毒妇人心呢，我要是坐了牢，小东真成了孤儿了，你忍心？”
玲姐像是被人捏住了七寸，一时说不出话来。季平冷笑一声，他一刻也不想看到这个女人了，拍拍屁股走了。
得知真相的冯玉如遭人当头一棒，小半天过去了，理智慢慢归位，她坐在小花园里看着灰蒙蒙的天，心思却前所未有的澄明。
原来，他帮她并不是出自本意，而是受到了胁迫，他不得不听从于老婆的安排。他对她的好，说过的话也都是逢场作戏了。
玲姐早已把她了解透了，知道她父爱缺失，所以她让成熟沉稳的季平出面帮她，目的是为了让季平给她留个好印象。
这段时间，季平给了她如兄如父的关心和照顾，让从小没有感受过父爱的冯玉会轻而易举地陷入季平柔软的情网之中。
在玲姐的计划里，冯玉一定会不可救药的爱上季平，然后她在施一施苦肉计，这事就水到渠成了。其实，她也没什么坏心眼儿，无非就是想给儿子找个靠谱的后妈。
10
这时，季平的电话打进来，冯玉盯着屏幕上闪动的名字，深深吸一口气，摁了接听，电话里季平的声音依旧温和好听，客气有礼，“小冯啊，我现在有点事要离开一会，麻烦你回病房照看一下我老婆。”
“我会的。”
冯玉嘲弄的勾勾嘴角，如果不是听到他们谈话，恐怕这时冯玉还会觉得季平是个好丈夫呢，他对她也是出于真心，出于欣赏。
她苦涩地笑笑，也许外婆和舅舅说得是对的，男人啊，不能信。
见她进来，玲姐赶紧擦干眼泪，冲着她笑笑，“刚才季平还夸你了呢。”
冯玉并不接话，而是冷冷地看着她，开门见山地问，“季平有什么把柄在你手里，让她不得不听从你的安排？”
玲姐笑容僵在脸上，讪讪地问，“你在说什么？”
“不明白就算了，”冯玉说，“你们夫妻的恩怨我不关心，你帮我还了医院的欠债，我也照顾了你几个月，还顺便跳进了你亲手给我挖的坑里，所以，我们两不相欠，扯平了。祝你早日康复。”
冯玉头也不回的走了。
还没走出医院的大门，玲姐就打电话叫她回去。
玲姐看起来十分憔悴，脸色苍白的可怕，声音也显得虚弱飘渺，“对不起，是我太自私了。”
冯玉平静地看着她，自嘲道，“是我太傻，别人给颗甜枣我以为就是全世界。”
“你是个好姑娘，季平根本配不上你。”玲姐用尽力气握着我的手，看着她笑的如释重负，“你走吧，不用再来了。”
“那你儿子怎么办？”冯玉想到了小东。
玲姐叹了口气，“这是他的命，我不在了，希望季平能讲点良心对小东好点。”
“他毕竟是小东的爸爸，在怎么说也比外人强。”事到如今，冯玉也只好这样开解她。
那天以后，冯玉就不再去医院了。每天就躺着出租屋里，饿了吃泡面，困了就睡，醒了就看着水泥天花板，除了翻身，都不带动一下的。
痛定思痛，冯玉决定改变自己，她给自己做了一份日常计划表，健身，看书，吃饭，找工作，用不多的生活费买了廉价的化妆品，学着化妆。去图书馆看时尚杂志，研究穿搭。
不久，她在广告公司找了份工作，虽然辛苦，但过得充实。她每天都笑咪咪的，嘴巴甜，逢人就打招呼，同事们都很喜欢她，热情的向她推荐哪个护肤品牌子好用还不贵，拉着她逛街，跟她聊八卦。
这时候她才明白，努力工作，才是改变命运最好的方法。
至于投机取巧傍大款的事，她已经不想了，天下没有免费的午餐，每一次得到的好处，命运都暗中标好了价格。还是自己一步一个脚印走出来比较踏实。
对于季平她能坦然面对，他们现在是合作伙伴，不掺杂个人情感。
她的感情没那么廉价，她要好好打拼，有了面包和牛奶，爱情才能有质量。
一、抗病14年母亲只来30分钟，住养老院10年不愿回家，朱迅做错了什么
14岁那年，朱迅和电视结下了不解之缘。
那一年，靠着《我们这一代》舞台上的亮眼表现，她成为了“天才主持少女”。
演戏，主持，拍策划。
在那个大多数人吃不饱，也穿不暖的年代。
她一个人，拿着3000块钱的片酬。
模样俊俏，成绩优异，性格懂事，赚钱无数。
这样一个完美的女儿，放在任何家庭中，都是该被捧在手心的“骄傲”。
但不知为何，朱迅却是朱家最不受重视的人。
展开全文
上幼儿园了，才第一次见到自己的父亲。
为了家人，朱迅放弃一切东渡国外。
父亲贵为社长，车接车送，风光无量。
17岁的女儿过得提心吊胆，东躲西藏。
最终成为了打扫厕所的临时工。
需要每一天结束课业之后，用手将18层大楼废纸篓中的每一个脏东西掏掉。
再用抹布将臭不可闻的屎尿打扫干净。
因为高强度劳作和各种心理压力，朱迅患上了血管瘤。
一个人在遥远的异国他乡手术，一个人举着各种单子在拥挤的人群中穿梭。
自己渴望的母亲，只给了半块凉到骨子里的西瓜。
在朱迅的回忆里，那块西瓜，是母亲少有的恩赐。
伴着手术后分外清晰的疼痛，她连籽儿都舍不得吐。
父亲离世后，母亲一直跟着大姐住。
朱迅身患病症命悬一线，也依旧在国外的养老院中悠然自得。
家人，是一个多么温暖的词汇。
却是朱迅这辈子永远绕不开的心结，永远愈合不了的伤疤。
她，究竟做错了什么？
01
从出生开始，爸爸和妈妈对朱迅来说，就是极其特殊的一个存在。
爸爸是一名记者，由于特殊的工作性质，常年奔波在世界各地。
母亲虽然近在咫尺，也一门心思扑在电视台的工作中。
只有深夜才会带着寒气回家，陪着三个孩子一起睡觉。
小时候的朱迅，压根不知道自己的父亲是谁。
幼儿园的同学们老笑话她，说她是个野孩子。
朱迅总是气得跳脚，梗着脖子跺跺脚，大声反驳：
我有爸爸的，我的爸爸就在脚下，就在地球的另一边！
然后晚上躲在被子里，攥着爸爸的照片，看着熟悉却又陌生的样子呜呜地哭。
上小学后的一天，妈妈久违地替姐妹三个请了假。
带着三个小萝卜头在机场等了俩小时，第一次见到了父亲。
这一次的会面，糟糕且混乱。
有和照片消瘦模样完全不同的爸爸，有满脸焦急劝慰的母亲。
还有被爸爸抱在怀中拼命挣扎，放声大哭的朱迅。
那个时候的朱迅，或许是怨恨的吧。
她羡慕别人家的小朋友每天有父母陪伴，一个人溜达的时候她就在想。
如果有一天我长大了，我一定不要过上这样的生活。
事与愿违。
纵使父母缺席了她成长过程中所有的重要时刻。
但朱迅的人生轨迹，似乎一路都在循着父母的脚印长大。
14岁成为电视的小小编外主持人，15岁阴差阳错地成为“小小”。
一边上学，一边拍戏，一边生活。
那一年，《摇滚青年》的剧组给了朱迅3000元的片酬。
彼时的朱迅，其实并不知道这3000元的收入意味着什么。
她只知道这些钱，是父母一年工资的总和。
开心之余，她想要拉着全家一起去肯德基，却遭到了母亲的拒绝。
最后，还是姥姥在中间打圆场，带着朱迅和两个姐姐去了肯德基。
其他人欢欢喜喜，抱着全家桶边吃边聊，幸福极了。
只有朱迅看着窗外的车水马龙出了神。
是不是自己再努力一点，挣得钱再多一点，就能多一点陪伴呢？
02
那几年，想要签下朱迅的经纪公司，就差将朱家的门槛踏烂了。
但是朱迅一直不为所动，是她不想受到父母的认可了吗？
不，并不是。
在得知父亲被派往国外，母亲作为随队家属也有权出去陪同之后。
朱迅的脑海中，浮现出一个更不切实际的计划。
她要出去留学。
但这个计划对朱迅来说，属于天方夜谭。
理由也很简单，当时朱迅父母的钱大部分都用于维持生活，根本没有多余的钱送她去读书。
而且当年随父亲出去的妈妈属于“编外”，只能堪称低保般的低工资。
留学费用，只能她自己想办法。
第一年大学入学的费用，是120万日元。
按照当时那个年代的汇率，大概是十万网民币。
90年代，10万网民币是多少家庭这辈子不敢想象的巨款？
为了家人，朱迅趋之若鹜。
前三个月，她一个人打扫18层高楼的所有厕所。
后三个月，她换了份餐厅洗盘子的工作。
扫厕所让她甩掉了娇气，洗盘子让她学会了坚强。
痛苦的时候，朱迅告诉自己。
这不是现实，而是在戏里，翻过这一篇就能迎来大结局。
但命运并不会因为她的娇气和坚强，对她宽容一丝半毫。
他只会在你跌到谷底的时候，继续在你的身上重重踩上几脚。
因为高强度的劳作和极其不规律的生活，朱迅患上了严重的血管瘤。
更讽刺的是，与此同时。
自己的父亲正坐在社长办公室中喝着麦茶，吹着空调。
对女儿遭受的一切毫不知情。
是的，当初朱迅之所以过得这么辛苦，是因为当初她在国外留学的消息，父亲并不知晓。
为了避嫌，她才只能每天东躲西藏，连跟自己爸妈见一面的机会都没有。
就是怕有人告到总社，说自己的父亲利用职务之便为自己谋私，影响仕途。
直到有天有人将朱迅在国外的消息告到了总社，父亲才得知。
原来自己这个最小的孩子，吃了这么多的苦。
当然，这些都是后话了，咱们言归正传。
刚刚凑够学费的朱迅，又开始过上了凑手术费的日子。
直到病魔拖到让她疼到无法走路时，她才终于放声大哭。
随后拿着自己辛苦积攒的钱，在一所最便宜的小诊所做了手术。
也是在手术之后，她才终于见到了母亲。
看着虚弱不已的女儿，母亲没有寒暄，也没有落泪。
留下了半个西瓜，就匆匆离去。
这个西瓜，成了朱迅多少年以来，再也解不开的心结。
直到今天，她都清楚地记得，那次手术后的疼，和掺杂着眼泪的甜。
为了省钱，她在手术后的第三天就出了院。
继续开始自己繁忙且孤单的生活。
大三那年，朱迅终于等来了出头的机会。
因为有着国内的主持经历，她顺利入职了NHK，成为了一名主持人。
这一年，她才20岁。
03
入职的前一天，朱迅失眠了。
她脑海中反复出现的，只有同样一个问题。
自己如果在国外发展，那不是离父母越来越远了吗？
艰难抉择间，朱迅想起了前几天父亲的对话，电话中的父亲对着一串葡萄长吁短叹。
那串美丽的葡萄，就成了朱迅的目标。
她成功了，在不算大的国外，她成为了中国人的标志。
在她的影响下，NHK学习中文的人数超过了50万。
终于能让父母过上富足的生活，买到那串“望而生畏”的葡萄。
1999年夏天，从姐姐的嘴中 ，她听到了母亲病重的消息。
那天黄昏，刚从国外来到北京的朱迅久违地看到了自己的父亲。
那是一个已经发福，且布满白发的男人。
曾经伟岸的背影，已经变得佝偻无比。
仅仅5层的台阶，就让他在劳累之余打翻了好不容易提上来的饭菜。
朱迅自传中对父亲的描写
伴随着汤汤水水顺着楼梯淌下来的画面，躲在角落的朱迅潸然泪下。
她记忆中的父亲，怎么变成这个样子了？
朱迅一声没出，一动不动。
她知道，要强的父亲不希望自己看见他如此束手无措的样子。
病房门外，看着双眼蒙着纱布的母亲，和气喘吁吁的父亲。
朱迅开始觉得，自己似乎真的做错了。
如果父母过着是这样的日子，那她拼命挣来的钱，又有何意义。
朱迅回来了，父亲病了。
从2003年到2010年，那是朱迅与家人最亲近的3年。
3次关乎生死的手术，2920个日夜的煎熬，是朱迅挑起了家中的大梁。
于家庭，她出钱出力，照顾病重的父亲，体恤焦急的母亲，贴补大姐和二姐。
对外，她兢兢业业，在电视里干着所有人都不愿意干的各种杂活。
电视所有在编人员都有自己的专属节目，唯独朱迅除外。
哪个节目缺人，她就被安排在那里救火。
这需要她背诵各种晦涩难懂的专业报道，快速提高自己的业务能力。
朱迅做到了。
她成为了“电视一姐”，朱家的好女儿。
但时隔17年，更可怕的病魔又来了，她患上了病症。
面对全家人的沉默，她反而释怀了。
她笑着说：“都说有其父必有其女，我和我爸连生病都要病倒一起。”
当朱迅真的面对生死，她反而不怕了。
像是十七年前一样，她一个人默默地选择了手术日期，一个人签手术，一个人走进了手术室。
进入手术室之前，朱迅反倒安慰起了医生。
她说：“没什么大不了的，到了我这个年龄，谁要没进过几次医院，都不好意思说自己长大了。”
幸运的是，她重获新生。
不幸的是，她再次痛失她的父母。
04
2009年舞台前夕，朗坤拨通了朱迅的电话，只说了一句话：
“请做好上舞台的准备。”
其实那一年，朱迅的父亲，已经进入了病重阶段。
她没有时间整理自己的悲伤，就穿着大红色的礼服站上了舞台的舞台。
隔着摄像机，她仿佛看到了自己的父亲骄傲无比的笑容。
仿佛听到了父亲母亲那句：“看啊，台上的，是我的女儿。”
2010年春节后，朱迅的父亲离开了人世间。
更让人难以接受的是，在父亲离开后，母亲一意孤行。
宁愿选择跟自己的大街移民加拿大，宁愿一个人住老年公寓，宁愿习惯国外西方的生活。
也不愿意跟着自己这个最小的女儿，共度天伦。
每当回想起在机场送别母亲的场面，朱迅还是会哽咽，还是会流泪。
在镜头前，她数度红着眼眶表示：
“我妈妈走得特别坚定，头也不回，我特别想让她回头看我一眼，但她没有。”
这些年来，所有人都在说。
朱迅活的很辛苦，她的母亲明知道她身体中还埋着一颗名叫“病症”，不知道什么时候就会引爆的炸弹。
却依旧走得毅然决然，头也不回。
面对非议，朱迅从来没有正面回应过。
多年之后，有人问她：
“人生中最大的遗憾是什么？如果时光倒流，想要弥补什么？”
直到这个瞬间，她愧疚地依旧是自己的父母。
她无比遗憾，在父亲临终前，自己没能满足他回家的愿望。
还在电视综艺的录制中，隔着千山万水大喊着：
“妈，回家吧” “妈，想你了”
朱迅做错了什么？
错在永远追随着父母？
还是错在永远像个长不大的孩子一般渴望温暖？
还是错在子欲养而亲不待，树欲静而风不止，没能满足父亲临终前回家的心愿？
所有人都说，朱迅的父母，真的是狠心。
放着这么优秀一闺女不要，非要移民国外陪着大女儿住养老公寓。
图什么呢？
真相，远比咱们想象中的复杂。
其实多年前那个冰凉彻骨的西瓜，藏满了朱迅妈妈深沉的爱。
朱迅病重，最难过的就是这个母亲。
她比任何人都清楚，自己如果和女儿相见，丈夫的事业会受挫，女儿极有可能被送回来。
所有人的辛苦和坚持，毁于一旦。
但她依旧愿意顶着最坏的结果，出现在女儿面前。
在蔬菜水果昂贵的国外，她买的那半块西瓜，用了整整半个月的津贴。
可能说到这，就有小伙伴要问了。
即便如此，那在陪大女儿移民加拿大居住十年，是不争的事实吧。
关于这点，朱迅的母亲并没有回避。
她居住在加拿大十年，只是因为朱迅的丈夫对她极好，可大女儿孤身一人。
所以不得已而为之。
她不是不想自己的女儿，实在是年纪大了，经不起折腾。
手心手背都是肉，只能被迫选择。
这位母亲也很难过，为了防止自己实在舍不得，只能不回头直接走。
也许这位母亲不擅长表达对女儿的感情，但哪有母亲不爱自己的孩子呢？
结语
直至今日，朱迅依旧记得父亲对自己的叮嘱。
是父亲告诉自己，要将经历用于有用之处。
如今的朱迅，恨自己的父母吗？
答案是否定的。
她其实早就读懂了父爱的缺失，和母亲的“挫折教育”。
在她的自传中，字里行间都是感激。
感激父亲在被困在国外的时候，依旧心系自己。
感激母亲给予自己独立且坚韧的性格。
朱迅说，她永远记得，在父亲多年驻外期间，对自己的疼爱。
和夏天路边小推车里八分钱的奶油雪糕。
也希望苦难多年的朱迅，能在未来的日子里发光发热。
成为父亲和母亲永远的骄傲。
二、我倾听野草晚祷的哀鸣 | 罗特克诗7首 （杨子 译）
西奥多·罗特克
Theodore Roethke，1908—1963
西奥多·罗特克是欧美诗坛重要诗人，“深度意象主义”和“自白派”的先驱，普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主。1908年5月25日生于美国密歇根州萨吉诺一个德裔移民家庭，家族经营花卉公司，童年的温室经历和严峻的父爱深刻影响了他日后的写作。诗评家将他放在与史蒂文斯、威廉斯和肯明斯并驾齐驱的位置。
情欲、自责和躁郁症催生出他复杂的内心独白，格言、童谣和语速飞快的意识流构造出色调阴暗的精神迷宫；他挣脱灵与肉、光明与黑暗的缠斗，将视野转向光明，转向壮丽的北美旷野，又将心中温情和悲悯投向一切有情生灵乃至无情之物。他是直面内心黑暗的诗人，也是爱的诗人、赞颂的诗人。
雅众出品的《光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选》是罗特克诗歌首个中译本，收录他7部诗集中几乎所有代表作，以及生前未结集的部分诗作。
今天分享 《光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选》中的7首诗歌。
展开全文
罗特克，郑龙一海 绘
▎写给约翰·戴维斯爵士的四首诗
1.舞蹈
那让他以为宇宙也能哼曲子的
想象中的舞蹈正在慢下来吗？
只要力所能及巨轮就转动它的轴；
我需要一个地方歌唱，我需要舞厅，
我已允诺我的耳朵
我将歌唱，啸叫，与熊一同奔跑跳跃。
它们都是我朋友：我看见一头熊滑下
陡峭的山坡，踩着一块冰，——
也许是书上的细节？我骄傲地想：
关在笼中的熊不会用同样的方式
把同一件事重做一回：哦瞧它身子斜成什么！——
这畜牲牢记着，要快活。
我试着把自己的身影投向月亮，
这时我的血液跳跃，伴着一首无字歌。
舞蹈需要高手，我没有高手
教我让脚趾听舌头指令。
我学会的独自舞蹈
并非石头哀愁的转动。
我从名叫叶芝的人那儿窃得韵律；
掌握了，又还给他：
因为别的音调，别的胡乱的节奏
让我的心摇摆不定，干预我大脑。
啊，我对舞蹈着了魔，熊
和叶芝知道结果会怎样。
2．舞伴
置身于动物和人的发情期之间
我发现自己陷入茫然。什么是欲望？——
这冲动是要让另一位圆满？
那女人会用湿草压住火焰。
我是至高愿望的奴隶，
还是空碟子里咯咯响的勺子？
我们以混合的舞步跳舞：
快活的死者教导我们满怀柔情。
谁能接受他那一团命运？
生机勃勃的大地上光变幻着光。
她使劲吻我，接着又干了别的。
我的骨髓像我的脉搏一样狂跳。
我会告诉我的舞伴：我们活着
超越躯壳。谁吹口哨笑话我？
我看见苍鹭在池塘里高视阔步；
我熟悉大象信奉的一种舞蹈。
所有活人都集合！暗示什么？——
笨舞伴让你做什么就做什么！
人们闲逛游荡。谁宽恕堕落者？
欢乐比狗跳得快。管它呢！管它呢！
我回吻她，却唤醒幽灵。
哦多淫荡的音乐偷偷钻进我们耳朵！
肉与灵精通寻欢作乐之道
在众神迷失方向的黑暗世界。
3.幽灵
不可思议的恐怖和欢畅
与我们的行为如影随形。身前身后，
都是死者孤单的牧场；
灵与肉大喊着要得到更多。
在一个突然阴暗的日子，我和你
一同抗争我们自己的阴暗。
是否那场嬉戏中每一位都变成另一位？
她笑得我出来，又笑得我进去；
我们全力以赴，忙自己的事情；
当光环消退，我们在针尖起舞。
溪谷在花岗岩山下震动；
伟大的日子静静伫立，我们的灵魂向外敞露。
有个躯体，魅力袭人，——
上帝可怜那些人除了深陷淫荡的家伙，——
肉体能让灵魂显形；
我们注意到脚趾上的月光。
在气候多变光影斑驳的森林里
我们和明与暗嬉戏，像孩子一样。
怎样的幽灵发出淫荡的喊叫跳跃向前？——
是海兽和鸟类向着荒凉的海岸猛冲？
是空间用一声叹息赶走天使？
我们上升，迎接月亮，却没看到它。
是她又不是她，孤单的幽灵，
被光线刺穿，缓缓地旋转而下。
4.守夜
但丁抵达炼狱山，
被隐匿的无瑕美德惊得战栗，
被超出他的期望的强力震撼，——
难道贝雅特丽齐 *否认但丁看见的一切？
所有恋人都因渴望而活着并且忍受：
召来一个尤物，宣告其纯洁。
即使最后万物令人惊奇，
谁纵身一跳跃向天国？
我们的关系充满柔情；我们还在亲吻；
我们打开混沌为听到不可理喻的声音：
波涛从容涌来，苍白地向我呼告；
她的容貌是即将熄灭的星光中的黎明。
可见之物一片模糊。谁知道是在何时？
事物有自己的思想：它们是我的碎片；
从前我就那么想，如今这想法又苏醒；
全神贯注，我们朝无法理解的东西探过身去。
我们跳舞直跳到闪闪发光；面对默不作答
漆黑无形的暗夜尽情嘲笑。
世界赞成生机勃勃的人。他们是谁？
我们公然反抗黑暗，为抵达洁白和温暖。
当风拦住我，她就是风；
生命处于顶点，我在她的美色里死去。
从肉体升向灵魂的人对堕落了如指掌：
词语在世界前方跳跃，而光就是一切。
*注：Beatrice，但丁笔下著名女性，在《新生》中被奉若神明，在《飨宴》献诗中受到贬抑，在《神曲》中成为引导但丁摆脱“群氓”的光辉女性。罗特克的妻子（他的缪斯）也叫Beatrice。
▎“野草万岁”
——霍普金斯
万岁，淹没我小小
菜地的野草！
逼迫人们辛苦劳作的
令人痛苦的岩石，贫瘠的土地；
一切有罪的生灵都被毒咒摧毁，
丑恶的世界。
这些让神灵不受玷污的
粗糙、邪恶、野性的东西。
我让我渺小的头脑与它们匹配
赢得站立、坐下、期待、爱
创造、饮酒和死的权利：
唯有这些才造出那个是我的人。
▎爱用警句的男子
1
灵魂和自然的心跳，在同一个胸腔里——
我看见一只雌虫尘土中翻滚——
蛇的心脏承受冷酷的石头：
我的迂回找到了方向。
洋洋自得于姣好容貌，必然跌倒；
真正的色鬼迷恋肉体，只爱肉体。
2
我们从未逃出肉体。年轻时，谁做到了？
一朵火焰自动跳跃：我认识那火焰。
某种狂热救了我们。而我是否狂热太久？
灵魂知道肉体必然枯萎。
梦是让人想起她面孔的一个瞬间。
她将我从冰变成火，从火变成冰。
3
小小波浪重复心灵的缓缓肉欲的游戏。
我浑身活力，游刃于时间内外，
倾听灵魂最微弱的呼喊；
漫漫长夜，我安睡在她的芳名里——
仿佛一头狮子跪下来亲吻玫瑰，
惊愕，进入情欲支配的睡眠。
4
万物皆在运动，此刻何人经过？
残留的影像从未凝固。
有一处灌木丛，我到那儿去死，
奋力穿行，大腿和脸刺得火烧火燎。
但我最轻微的动作变成一首歌，
躯体每部分都为一件妙物战栗。
5
一阵狂喜攫住我们全部的生命：
有时我会为自己的强壮高兴；
当我亲吻妻子我是在体验我的姐妹；
当我交上好运我就去享受美酒。
酒鬼酗酒，边喝边打嗝。
如此炽热的激情制服了永恒。
6
痛苦是一个许诺？我对它训练有素，
我已识破能识破的所有欲望；
当我独自陷在声音和烈焰中心
我为我像的那个东西哭泣。
我了解最深处石头的悸动。
每个人都是他自己，每个人都是所有人。
7
烦透了操心街坊的灵魂；
年复一年，朋友们变成地道的基督徒。
小小水流奔向烂泥洞——
那不是我讥笑的事情——
因为河水流淌直到它被纯净，
而孱弱新郎被新娘变得强壮。
▎我能对我的肉身说什么？
1
生手，
永远的生手，
灵魂不知该信什么，
在它懒洋洋蠕动的小褶皱里，
在它生命的最小部位，
一种胜过空无的脉搏，
一种可怕的无知。
月亮沉落前，
我敢像一棵树那样闪光？
在一个总是傍晚的世界，
在缓慢的风循环的气味中，
我倾听野草晚祷的哀鸣，
渴望永不莅临的神灵。
朦胧的形象让我畏惧：
心中看见的自然物体的舞蹈，
直觉的光辉，真实的麦秆，
爬下明亮墙壁的影子。
一只寂寞的鸟儿唱起
一首单薄刺耳的歌。孩子的白昼结束了。
我们和悲哀的动物多像！
我需要一个水塘；我需要水坑的宁静。
哦我的肉身，
当心那些无止境的开头，
它们让灵魂的质地变得稀薄；
当心天鹅对暗下来的海岸的恐惧，
当心这些贴着我肌肤跳动的昆虫，
当心一棵盘旋向上的树唱出的歌曲。
猛烈的风，难以觉察的风，
吹得树叶猛翻过去的狂风，
一根暴怒鞭打的藤蔓，
一个追猫的男人，
拿把破伞，
柔声柔气地叫。
2
要说一切都好，谈何容易，
最坏的情形正要出现；
向自己求爱是悲惨的，
无论姿势多美。
可爱的心，我能说什么？
当我是一只云雀，我歌唱；
当我成了虫子，我被吃掉。
自我说，我存在；
心说，我无关紧要；
精神说，你什么都不是。
雾霭涂改岩石。我能对我的肉身说什么？
我的欲望是洞穴捕获的一阵风。
精神向这些岩石宣告自己。
我是一块小石头，在页岩中松松垮垮。
爱是我的伤口。
宽阔的溪水出发，
池塘重回平滑如镜的寂静。
上帝在我身上的事业——不在了？
这些肉身还活着？我能跟它们活在一起吗？
母亲，我们大家的母亲，告诉我我在哪里！
哦，应该从理性世界获救，进入纯歌王国，
我的面孔充满热情，靠近一颗星星的锋芒，
博学而敏捷的姑娘，
绝非枯燥地迷住，
而是惊人地疯狂。
试图变得像上帝
只能是痴心妄想。
哦，但我探索，我关切！
我在自己的黑暗里动摇，
心想，上帝需要我。
死去的爱就是尚未诞生的爱。
3
迎风的野草枯死了。
万物变化多缓慢。
存在竟敢使灵魂不朽，
秋歌是天光的一道楔子。
我听见群鸟心跳，翅膀啪啪响
飞入下弦月；
石头之间，赤裸裸光的语言。
我想起哪个更大的允诺？
我从大桶旁走过，桶里的水轻轻摇晃，
我不再迫切要求煤渣里现出一片绿色，
不再梦见死者和他们的窟窿。
仁慈无所不能。
我宁要长满鳞片的蛇，不要顶着犄角的恶魔；
受了蛊惑，我很少请求忠告；
臭烘烘的囚犯，我宁愿吃喝不愿祈祷。
我已摆脱面对面的阴郁的舞蹈。
风与我的愿望一同晃动；而雨护佑我；
我活在光的尽头；我向所有方向伸展；
有时我想我同时是几个人。
太阳，太阳！我们都能变成太阳！
奔向月亮的时机已经成熟 ！
在直达远方的旷野，我走出父亲的视线；
摆脱我骨髓最深处的神秘；
我的精神与上升的风一同上升；
我浑身披满树叶，温柔得像鸽子，
我把自由当作一种临时的许可——
我寻找我自己的温和；
长久的凝望后我恢复我的柔情。
午夜时分我爱一切活着的生灵。
谁接受来自天上的黑暗？
我和别的生命一起被打湿。
是的，我走了，我还在。
我模模糊糊想起的东西，现在清楚了，
仿佛被一个精灵或超出
我的力量解放。
未曾祈求的，
最后的。
▎树懒
行动迟缓，无可 匹敌。
你冲他 耳朵问点事儿，
他能琢磨一年；
在他 开口以前
还要翻个身（不像 鸟），
他会假装你早已 知道——
最叫人火冒三丈的 笨蛋。
但你会说他那举止 自命不凡，
他会叹气， 抱一下他的 树枝；
然后再次陷入 昏睡，
依然用 脚趾轻轻摇晃，
你这才明白他一点儿都不糊涂。
▎河马
他缺什么？—— 脑袋还是 尾巴？
我想他正在掉 头！
他靠 胡萝卜、韭葱和 干草活命；
他开始打哈欠——一打就是 一整天！——
有时我心想，活着要像他。
▎迷失的儿子（节选）
1.逃
在伍德朗我听见死者喊叫：
铁器撞击的声音让我安静，
还有石头上缓缓的滴水，
趴在井里的蟾蜍。
所有的叶片伸出舌头；
我摇着我那变软的白垩般的骨头，
说，
蜗牛啊，蜗牛，在前方给我照明，
鸟儿啊，用温柔的悲鸣送我回家，
虫子啊，理解我。
这是我陷入困厄的时光。
在老伤口——那温柔
静止的池塘里垂钓；
没有任何东西来咬鱼线，
连最小的鱼儿也不见踪影。
坐在空荡荡的屋里，
看阴影在那儿爬，
在那儿抓。
一只苍蝇飞过。
声音，突破寂静。
说着什么。
以蜘蛛或扑打
窗帘的飞蛾的形态现身。
告诉我：
我上哪条路；
我出哪扇门，
去何处，走向谁？
黑暗的洞穴说，去背风处，
月亮说，躲到美洲鳗背后，
盐说，去海边眺望，
你哭得还不够，不足以赢得赞美，
在这儿你无法找到安慰，
在喋喋不休砰砰响的王国。
轻盈地跑过湿软的土地，
穿过布满沉闷石头的牧场，
经过三棵榆树，
荒野里铺天盖地的羊群，
跨过一座东倒西歪的桥，
下边是掀起阵阵涟漪的激流。
沿着河流搜寻，
穿过垃圾和虫子吃得尽是窟窿的树叶，
在泥泞的池塘边上，在泥塘的洞穴旁，
在萎缩的湖边搜寻，顶着夏日的燠热。
它像耗子吗？
比耗子大。
比腿小
不止一个鼻子，
就在水下
它像平常一样游着。
软得像老鼠？
会皱鼻子吗？
能踮着脚尖
跑到屋里来？
披着猫皮
拱着美洲鳗的脊背，
长满膘的身子打滚，——
它就这样触摸。
油光如水獭
丝网般的宽大脚蹼
就在水下
它像平常一样游着。
3. 叽里咕噜
在森林入口处，
在洞口，
我侧耳聆听早已听过的
某物的动静。
胯下之狗
狂吠，嗥叫，
太阳反对我，
月亮拒绝我。
野草呜咽，
群蛇流泪，
母兽和欧石南
对我说：去死。
多渺小的歌。多迟缓的云。多黑的水。
雨有父亲吗？所有洞穴里全是冰。这儿只有雪。
我冷。我冷彻骨髓。父母取笑我。
我父亲是畏惧， 畏惧老爸。
他的目光令石头枯竭。
谁蹑手蹑脚的幻影
在大厅那头打招呼，
稳稳地站在楼梯上，
梦幻般地滑下来？
那个寒冷的早晨
我看见有东西
从那么多搁架上
大壶壶嘴里流出。
布满水珠的脸
如蜿蜒滑行的美洲鳗
我的舌头将我的
嘴唇吻醒。
这是风暴的心脏吗？土地本身骚动起来。
我的热血无用地奔流。肉身逐出自己的火焰？
种子离开老苗床？嫩芽鸟儿般生机勃勃。
哪儿啊，世界的眼泪在哪儿？
让亲吻发出回响，精准无误如屠夫之手；
让姿势僵住；我们已在劫难逃。
所有的窗户燃烧！我的生命剩下什么？
我渴望古老的狂热，原始奶水的猛烈冲击！
再见，再见，老石头，时光之序运转，
我让双手与持续的焦虑结为一体，
我跑，我跑向呼啸的金钱。
钱钱钱
水水水
青草多美妙。
鸟儿飞走了？
茎梗仍在摇曳。
蠕虫有影子吗？
云朵说了什么？
横扫一切的光解放了我。
看，看，渠沟变成白色！
我的血管比一棵树的枝条更多！
吻我，灰烬，我正跌入黑暗的旋涡。
杨子
诗人、诗歌译者、资深媒体人。参与了《南方人物周刊》和《Art289》的创办。著有诗集《胭脂》《唯有清澈的孩子可以教育我们》《给你的信》等，译诗集《我听见斧头开花了：保罗·策兰诗选》《费尔南多·佩索阿诗选》《曼德尔施塔姆诗选》《盖瑞·斯奈德诗选》《严酷地带：查尔斯·西密克诗选》《每天都在悲欣交集中醒来：佩索阿诗选》《光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选》 等。
《光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选》
[美]西奥多·罗特克
杨子 译
雅众文化｜北京联合出版公司
雅众诗丛·国外卷
西奥多·罗特克是20世纪中期美国重要诗人，“深度意象主义”和“自白派”先驱，多位著名诗人的导师。他的作品因深邃的内省、质朴强力的意象和独特的歌唱性自成一家。童年时期父亲经营的温室是映射在他诗歌中的天堂，情欲、自责和躁郁症催生出他复杂的内心独白，格言、童谣和语速飞快的意识流构造出色调阴暗的精神迷宫；他挣脱灵与肉、光明与黑暗的缠斗，将视野转向光明，转向壮丽的北美旷野，又将心中温情和悲悯投向一切有情生灵乃至无情之物。他是直面内心黑暗的诗人，也是爱的诗人、赞颂的诗人。本书是罗特克诗歌首个中译选本，收录他7部诗集中几乎所有代表作，以及生前未结集的部分诗作。
END
主理人 | 方雨辰
执行编辑 | 孙浮
欢迎转发分享~
《光芒深处的光》西奥多·罗特克中译诗选首次出版
到此僻静深饮那黑光 | 夜晚的诗
从旷野开始 | 艾基诗7首 （骆家 译）
我就知道你“在看”↓
三、羁绊 自己选择的家人，也可以有最浓厚的亲情和最深刻的羁绊
有一种电影意在制造幻觉，让你跟随着跌宕起伏的故事情节或哭或笑；有一种电影意在重塑真实，用日常生活的琐屑缀连起一个个温暖而动人的细节。而是枝裕和的新片，这部不久前在戛纳电影节上力压群雄、斩获了金棕榈大奖的《小偷家族》，可以说是以上两种电影的完美结合。
电影从“小偷”开始。一对父子，在超市里配合默契地偷东西，在寒冷的冬夜里带着生活用品满载而归，回到一个拥挤却温馨的五口之家。屋内暖洋洋的灯光和热气腾腾的面条，跟外面的寒冷形成了鲜明的对比。在一间狭小的屋子内，爸爸、妈妈、奶奶、小姨，带着儿子祥太，过着贫穷却幸福的生活。不过今晚，有一位客人跟他们分享了家庭的温暖。她是四岁的女孩由里，祥太和爸爸在回家的路上将她捡了回来。本来想等她吃饱晚饭后就将她送回去的，但是这家人却意外发现，由里的亲生父母虐待她，而将她改名换姓地留在了家中。
电影的第二部分就是“家族”。一家六口人过上了平静的生活。父亲在工地干活，母亲是纺织工人，奶奶靠养老金过活，而小姨则在色情场所工作。这家人唯一的共同点就是他们都是小偷，偷食物，偷衣服，偷日用品，甚至连孩子的玩具都是偷来的。在爸爸和哥哥的“传授”下，小由里也渐渐成为了一名合格的小偷，成为了这个家族真正的一员。
然而我们却在导演的带领下，渐渐地发现这个家庭并不是真正的一家人，他们全都没有血缘关系。小姨是奶奶前夫继子的女儿，祥太从来没有亲口叫过大治爸爸，而就连看似感情和睦的信代和大治好像都不是真的夫妻关系。不过没有血缘的纽带，好像并不会影响这一家人相亲相爱的生活。导演甚至通过奶奶与“媳妇”信代的对话，引出了电影最重要的主题之一——羁绊。自己选择的家人，也可以有最浓厚的亲情和最深刻的羁绊。
展开全文
去海边是这个小偷家族共同的心愿，就在他们一块在海边度假之后，意外接二连三地降临到了这家人头上。先是奶奶去世了。爸爸和妈妈并没有按照常理将奶奶送去火化，而是隐瞒奶奶的死讯，偷偷将她埋在了自己的花园。然后祥太在杂货店老爷爷的点拨之下，突然意识到偷盗是一件不道德的行为。他开始质疑大治的行为，不配合他的行动，甚至为了阻拦妹妹行窃，他不惜牺牲自己，让警察抓到。而祥太被捕，成为了最后一棵稻草，让这个小偷家族最不光彩的一面暴露在人前。
于是，电影来到了第三部分，家庭的分崩离析。在警察的单独审讯下，每个人都暴露了自己人性中最为隐秘和自私的部分。原来，奶奶收留小姨是为了从她爸爸那里拿钱；大治和信代曾经联手杀了信代的前夫，他们隐姓埋名是因为身上背负着一条人命；而大治一直声称自己是把祥太救回来的，但实际上则可能是因为信代不能生育的诱拐……我们发现在这一家人相依为命的背后，藏着很多关于人性黑暗的可能性。但是导演并没有在此时，对这几个在底层社会中苦苦挣扎的可怜人做出道德评判，甚至都没有对他们的过去给出一个确定的解释。他一边肯定这家人之间的爱是真实的，一边让观众按照自己的价值观去理解人物的动机。
我愿意相信他们的初衷都是好的。这部电影最打动我的一个瞬间，可能就是警察质问大治为什么要让孩子偷东西。他没有抱怨贫穷，没有狡辩道德，而只是淡淡地说了一句：“这是我唯一能够教给他们的东西了。”这句平淡的话语中，蕴含了最伟大的父爱。
就这样，小偷家族散伙了。信代顶罪进了监狱，大治自己住进了单身公寓，由里回到了亲生母亲身边，祥太进了福利院开始好好上学……祥太与大治共度的最后一天充满了谎言。夜里，祥太问大治自己被捕之后，他们是不是想要分手他逃跑。大治咬牙承认“是的”。但是第二天送祥太上大巴时，大治不舍地奔跑，完全推翻了关于背叛的谎言，他只是希望祥太能够忘记他们有一个新的开始。祥太在上车前，冷冷地告诉大治他是故意被警察抓住的，好像他是这个家庭的犹大。但是他在大巴远去后，转头无声地冲大治叫了声“爸爸”，他没有告诉大治他是为了妹妹不要继续学坏，他也没有告诉大治“你的爱我其实一直都懂”。
这部电影的灵感来源于一则有关“小偷家族”的社会新闻，新闻中提到小偷家族有一个钓鱼竿，他们的业余爱好便是钓鱼，这个细节引起了是枝裕和的注意，千疮百孔的生活中也会有美丽的瞬间，而这个瞬间恰恰是他想要捕捉的。1缘起原生家庭的羁绊
算上后面加入的由里，小偷家族一共有六口人，相互之间都没有血缘关系，每个人都是因为在原生家庭尝到了冷漠，才聚在一起报团取暖。
最先相识的是信代和志，分别在这个家里扮演“爸爸”和“妈妈”的角色。他们是在一家酒廊认识的，因为信代的丈夫经常对她实行家暴，于是渐渐与客人志产生感情，但不料被丈夫发现，争执之下志误杀了信代的丈夫。
柴田初枝是一个被丈夫不忠诚，晚年又被儿子分手的可怜老人，被信代找到之后三个人就生活在了一起，扮演“奶奶”的角色。
亚纪的爸爸是柴田初枝的前夫和不忠诚对象生下的儿子，家庭富庶，初枝在前夫的葬礼上认识了孤独的亚纪，并且说服她加入小偷家族，扮演信代“妹妹”的角色。
按理说这样原生家庭出身的亚纪本不该加入小偷家族，但是在后来初枝去找她爸爸的时候突然明了，当初枝故意询问大女儿亚纪的去向时，她的爸爸竟然说是出去了，对于女儿消失一年却能处之泰然，足以看出亚纪在家里可有可无的地位。
祥太这个名字是志的本名，志和信代在一次偷窃中发现了被父母遗忘在车里的孩子，救出之后给他取名祥太，于是他变成了小偷家族中的“儿子”。由里是最后一个加入小偷家族的，祥太和志晚上回家的时候看到了独立呆在户外的四岁女孩由里，便带回了家，当天晚上信代原本坚持把她送回去，但是听到了她父母吵架时说的那句“后悔当初生下她”后决定收留她，成了小偷家族的“女儿”，而由里的父母对于女儿消失始终没有报警，或许对他们来说，这个累赘终于是甩掉了。
印象最深刻的一幕是信代和由里相互看着手臂上的伤疤，脸上带着同病相怜的笑，信代说：“如果说爱你 ，还打你，那一定是说谎，如果爱你，就会像我一样紧紧抱住你。”
小偷家族的生活并并不好，吃不饱，穿不暖，每天还要担惊受怕，但是他们却选择了这里，只是这里让他们感受到了从来没有的温暖。
被丈夫家暴、被儿女分手、被父母忽视、被遗弃、被怨恨，这是他们在原来的血缘家庭中所受到的对待，“血浓于水”这个词在他们身上仿佛是一个笑话，生而不养永远是这个社会永恒的话题。由里在面对新泳衣的时候问了一句：“我会被打吗？”因为她的潜意识里，妈妈给她买了新裙子就要打她了，原生家庭痛苦是刻在骨子里的，并且会伴随一生，
不是所有人，都配得上“父母”二字，就像信代对警察的那句质问：“生下孩子就自然成为母亲了吗？”当然不是！总有人把第一次当父母作为借口，如果没有能力承担，没有做好准备抚养，那就不要将一个鲜活的生命带到这个世界上来，否则他将来回忆起来只会是无尽的痛苦和黑暗。一场底层人物的挣扎一家六口人住在一个古旧寒酸的老房子里，靠着志和信代的临时工工资，还有初枝的养老金过活，生活用品全部靠偷盗，游走在贫穷和违法的边缘。
天有不测风云，后来志的腿跌伤，信代被裁员，再加上多了由里的开销，更是让本就贫苦的家庭雪上加霜。
从奶奶去世开始，小偷家族开始分崩离析，他们不敢叫救护车，不敢去殡仪馆，为了继续在这里住下去和获得养老金，他们只能草草将老人埋了，这里的志和信代是自私的，但又是束手无措的。
最后，因为祥太偷东西被抓，整个小偷家族终于暴露在了阳光之下，连夜逃走没有成功，信代承担所有罪行坐牢，由里又回到了那个充满吵架和暴力的家。
影片中有一个情节是志和由里观察蝉蜕壳，其实对他们来说，成长就是一场蝉蜕壳般的伤痛，留下的只有树上的躯壳和身上触目惊心的疤。
他们拼尽全力只为活着，甚至没有资格谈明天。3“我们的心连在一起”普通人可能根本无法理解，没有血缘关系的人生活在一起，为什么会产生这么深重的羁绊，因为他们经受过世间最痛苦的伤害，所以一点的善意都会变成巨大的慰藉，因为同病相怜的人更能理解对方的柔软。
他们用心把彼此联系在了一起，但是有些爱，却没有说给彼此听。
信代原本并不用辞职，只是为了保护由里，并且在辞职原因上对志撒了谎。
初枝总是对其他人一副有点嫌弃的姿态，但是当她坐在沙滩上看着玩闹的五个人，无声地说了句：“谢谢你们了。”而她每次问亚纪父母要的三万块钱应该全部都是留给亚纪的吧，她一分都没有动，那次带着亚纪去存钱将密码念叨出来，想必是故意告诉她，以备自己死后她能够活下去。
虽然祥太已经习惯偷盗，但却不愿意由里也干这行，因为他不想把由里也变成坏孩子，后来甚至为了保护由里自己暴露。
信代在监狱里告诉祥太他亲生父母的信息，只为了他能安心寻找父母说当时确实是想抛下祥太偷跑，但是逃跑的那天晚上他们其实带上了祥太的鞋，而祥太为了让志不要愧疚谎称自己是故意被抓。
最后祥太和志分离，志跟在公交车后面追，祥太在公交车上喊出了志期待已久的那声“爸爸”。
每个人都在默不作声地用这些小心思爱着彼此，虽然那个破旧的房子看不了烟花，但是一家人坐在院子里听烟花的声音，比看到烟花还要幸福。《国际银幕》这样评价《小偷家族》：“乍看之下，该片似乎是一部苦乐参半的寓言故事，但随着故事的发展、层次的加深，才意识到，它不仅是一部动人的家庭片，更是对社会的失败之处、对人性的不足之处的深深叹息和检讨。”
在这部电影里，我们没有看到血缘关系带来的温情，却看到了六个陌生人用心联系彼此；我们没有看到底层违法人物的罪恶，却看到了贫穷深处隐藏的善良，他们偷的，是羁绊。
而我们更应该深思，亲情关系应当重新被定义，爱与陪伴才是最重要的东西。
《小偷家族》，一个老人，一中年男子，一中年女子，一年轻女子，一小男孩，一小女孩，没有血缘关系，却组成了小偷“家族”，靠偷取超市物品过活。虽然取之“无道”，却有情。
在薄情的世界里，被父母虐待遗弃的孩子，老公不忠诚的女子，在这里得到了爱与温情，成为彼此的依靠。
即使偷东西的时候，被发现，超市的老板也是很善良对待孩子，给他们东西吃，也教他们不要再做偷窃的事。
萍水相逢的凡人之间，也可以有真挚深沉的羁绊，这羁绊，也是我们活下去的全部理由。
小男孩果断不找回自己的父母，走自己的人生。
小女孩被父母接回去，依旧活在无爱、孤独的世界里，还不如在以前的小偷家族里。
什么才是好的？什么才是正确的？每个人都是渴望爱与被爱的。
被接纳，不被遗弃，也想弥补自己的缺失的，让自己的爱有处释放。
只要这个世界还是有爱的，就会更美好。
其实，我们每个人是不是都是小偷呢？偷着这个世界的资源。
人生而不平等，不能选择自己的父母，不能选择自己的出生。我们都是靠“夺取”资源生存，夺取的手段不同而已。
每个人都有自己的资源，生存之道。有些人有优势，有些人有劣势，不好以自己的“优势”度别人的“劣势”。
生存不易，谁也不知道人生有多少的悲伤。爱让世界温暖。
有人说，痛苦、快乐、悲伤、欢笑，都是我们人生的情绪，是组成我们生活的一部分，有了它们，我们的生活才变得多姿多彩。
可是，有时太专注于这些情绪，就会成为我们生活的羁绊，成为阻碍我们前进的包袱。
所以，累的时候，要学着放下，放下心里的包袱和挂碍，轻松前行。
一个青年背着个大包裹千里迢迢跑来找无极禅师，说：
大师，我是那样的孤独、痛苦和寂寞，长期的跋涉使我疲倦到了极点；
我的鞋子破了，荆棘割破了双脚；手也受伤了，流血不止；
嗓子因为长久的呼喊而沙哑……为什么我还不能找到心中的目标？”
大师问：“那么，你的大包裹里装的什么呢？”
青年说：“它对我可重要了。里面装的是我每一次跌倒时的痛苦，每一次受伤后的哭泣，每一次孤寂时的烦恼……靠了它，我才走到您这儿。”
于是，无极禅师带着青年来到河边，他们坐船过了河。上岸后，大师说：“你扛了船赶路吧！”
什么？扛了船赶路？”青年很惊讶，“它那么沉，我扛得动吗？”
是的，孩子，你扛不动它。”大师微微一笑，说：
过河时，船是有用的。但过了河，我们就要放下船赶路，否则，它会变成我们的包袱。
痛苦、孤独、寂寞、灾难、眼泪，这些对人生都是有用的，它能使生命得到升华，但须臾不忘，就成了人生的包袱。
放下它吧！孩子，生命不能太负重！”
青年放下包袱，继续赶路，他发觉自己的步子轻松而愉悦，比以前也快得多了。
生活中的我们，就如同故事中的青年，很多人都在背着沉重的包袱过日子。
这些包袱使我们痛苦不堪，迈不开脚步。
要想摆脱烦恼，快乐起来，最好的办法就是放下包袱。
放下包袱之后，才会有轻松的步伐和舒畅的心情继续前进。
才不至于在蓦然回首时发现，原来自己的生命中充满了负担。
人生就像一辆列车，进了站，有人会上车，有人就必须要下车。
相伴过一段旅程，该放手时就要放手，这才是对彼此最好的结束。
遗忘和放弃，有时候是人生优雅的转身。
当我们从绝望转向希望，从执迷转向顿悟，从挣扎转向淡然，才会发现，原来人生并不是处处都需要负重前行，原来人生还有一种状态，叫云淡风轻。
愿我们都是这样的人：不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。
放弃是需要勇气的，但是在某些时候，人只有在保全自己的情况下，才能更有价值地活着；放弃，有时是为了换取更大的空间。也许，人生本身就是一个不停放弃的过程，放弃童年的无忧，成全长大的期望；放弃青春的美丽，换取时尚的智慧；放弃爱情的甜蜜，换取家庭的安稳；放弃掌声的动听，换取心灵的平静……接受与否，有时并无选择。活着，总是有代价的。
年少时执着于承诺，到最后才发现很多的承诺只是漂亮的花朵，总是会凋零的。爱因为不能拥有而深刻，梦因不能圆而美丽，人生，总是带着残缺的美，因缺而凄美。
在人生的低谷，人们才会发现谁陪在身边，不离不弃，突然会发现那些不曾发现在意的感动，是这样温暖着自己的心。于是明白简单也复杂的道理：上帝为你关了一扇门，总会为你打开一扇窗。是的，不会总是透不过气的。
不论你经历了什么，在经历着什么，你总该明白，人生的路，总要走下去的。只要我们没有了断自己的决心，要生存下去，我们只能自救，让自己尽可能地活得少些痛。拳击场上的拳击手，被重重的一拳击倒在地，很痛的感觉，也许觉得自己起不来也不想起来了，比赛能不能就此停止，能不能就这样休息……可是，他总是要站起来的，不论是在裁判数一还是数十之后，输与赢总是要站起来面对的。
也许面对苦难的时候我们真的很痛，真的很想就此放弃我们的人生。可是，我们还是会捱下去的，不论开始的时候，我们是怎样的泪流满脸、无助茫然，时间，是治疗一切暗伤的良药。慢慢地，你不会再流泪；慢慢地，你会找到一些事打发时间；慢慢地，你知道明天该做些什么；慢慢地，你的笑容张开了；慢慢地，你的生活正常了；慢慢地，一切都过去了。
人生，没有永远的伤痛，再深的痛，在切之时，伤口总会痊愈。
人生，没有过不去的坎，你不可以坐在坎边等它消失，你只能想办法穿过它。
人生，没有永远的爱情，没有结局的感情，总要结束；不能拥有的人，总会忘记。
我们，就是在一次又一次地打击中长大，弱者在打击中颓废，强者在打击中深刻坚强。还是要学杨柳，看似柔弱却坚韧，狂风吹不断；太刚强的树干，风中折枝。
学会放弃，学会承受，学会坚强，学会微笑，那是一种别样的美丽！适当的放弃，是人生优雅的转身。
网友评论