正好看到这么一条朋友圈内容：“新学校家校互动要求使用QQ联系，只能启用大学时期七位数的QQ老号，有一种莫名的尴尬感。”
七位数的QQ，无意中暴露了这位姐姐的年龄。让我也想到了自己一直默默挂着的QQ，现在它对我来说，只是一个文件传输的工具。
虽然我不习惯用QQ，但95后和00后似乎对QQ非常热衷，这一点我眼见为实。96年的堂弟和13年出生的小姨子，他们的“朋友圈”不在微信，而是在QQ空间。我见他们的刷手机的大多数时间，都在刷QQ空间，有段时间我竟然还发现，当时上高中的堂弟还在空间里连载青春小说，文笔细腻、心思敏锐，可惜无果而终。
不过，无论95后、00后多么挺QQ，QQ的辉煌时代已经过去，它的最主要的社交功能，已经被微信取代了。作为一款诞生了23年的“化石级”社交产品，QQ真正的辉煌是从2000年到2012年微信出现之前，这正是80后、90后们青春年少的时候。
作为一名90年后，我应该算经历了QQ最辉煌的一段时期。记忆里很清楚，2008年高考结束后，一位高中好友送给我一个8位数的QQ号，正式开启了我的QQ冲浪生涯。在高考结束后的那个暑假，我在QQ空间里写下了人生中第一篇“哲学论文”，表达我对尼采、虚无和生命意义的理解，成功地引来了一众人的热评和“追捧”，收获了“强说愁”的满足感。在此之后，我写下了成百上千条或青春懵懂或年少轻狂或指点江山的文字动态，记录生活点滴、离情别绪和人生感慨。我的整个大学生涯的情感、生活、学业动态都被完整地封印在了QQ空间里。
那个时候，大家普遍都还在用诺基亚手机，像素跟现在完全没法比，拍出的照片模糊发黄，却都津津有味争相地传到空间里，给别人分享。到现在我的空间里，都还存着上千张大学时期的模糊不清的老照片，统一设定为“仅自己可看”。我想，这也是绝大多数90后、80后的选择，因为大学时的“土样”确实都不愿对外示人了。
对我们这一代人来说，QQ以及空间的出现，让我们打开了对外交流的大门，也找到了抒发自我的平台。一个空间，就是一个灵魂的展现。这对了解朋友很重要，对找男女朋友也很重要。
记得大学期间，我费劲周折要到了我初中时期喜欢过的一个女生的QQ，然后如获至宝般，对她空间里的每一条动态、每一张照片、每一首分享的音乐，都穷尽心力地进行分析揣摩，猜测她到底有没有男朋友，研究她的喜好爱恶，揣摩她当时的状态和所思所想。利用她发空间动态的契机，通过QQ及时联系。当然的“小鹿乱撞”已然变成如今的职场压力的累觉不爱。
如今，微信取代QQ之后，虽然还有朋友圈的功能，但我却再没有了当年分享动态的激情，这或多或少跟进入职场后，加了一堆同事、领导，不再想把生活动态对外公开有关，但说到底还是跟社交平台的属性有直接关联。
QQ空间或许真的更加适合年轻人，在那里可以更多敞开心扉的释放自我、表达内心。这是我们当年的激情所在，也是现在00后们钟情于它的原因。
有被七位数QQ号曝光的年龄，也有被渣画质的QQ空间出卖的青春，各种记忆就这么沉淀在缥缈的赛博空间里，就像阁楼压在箱底的那只铁盒子，一辈子就可能再不会打开它，但放在那里终是一个念想。
一、QQ和微信，谁才是年轻人的真爱？
✪ 我们还是曾经那个少年，没有一丝丝改变，我们只是长大了。
二〇二二年五月二十四日
欢迎来到“新浪微博”APP
搜索并关注
@安徽团省委
#和团团一起聊青春#
低头看看手机，嘿，还真的，作为一个中年人，我的手机上没有QQ，只有微信。
其实“年轻人更喜欢用QQ”这样的话在我听来还蛮欣慰的。
就好像QQ是我们社交入门课程的第一位老师，虽然我们毕业了，但是它依然站在教学岗位上，教导着一届又一届的孩子们。
知乎上也有个类似的话题：
QQ 这个诞生于上个世纪的“老古董”，但永远属于“这届年轻人”。
百度指数显示，QQ较微信更受欢迎的用户群在19岁以下与20至29岁两个年龄段中。但是，我想说，天天泡在微信里的这些中年人，谁还没用过QQ呢？谁还没年轻过呢？
展开全文
一个中年人的QQ时代
QQ，诞生于1999年2月，标志是一只戴着红色围巾的小企鹅。
作为一个合格的中年人，我第一次用QQ，还是在初中。
那时候日日夜夜用手机挂着QQ，就为了在QQ等级中打败其他小伙伴。
为了更快升级，也从那时候开始一边用QQ音乐听着“手牵手，一步两步三步四步，望着天”“我用这最后一分钟怀念你”“把悲伤写成协奏曲”，一边在QQ空间里写下一段又一段的青春疼痛文学。
给暗恋的人设置特别关注、隐身可见，每天一遍又一遍地打开他的对话框，重温着那一句简简单单的晚安。
在空间留言板上留下了无数互踩的脚印。
然后，我们的脚印，随着时间的流逝、随着学习的压力、随着分开的距离，也越走越远。
曾经那个5分钟不看，聊天记录就能多达99+的QQ群，可以聊的内容越来越少。
于是就这样，再也没有人吭声。
最后一条说说也停留在了青春的时代。
偶尔点开看一看，陌生的头像，陌生的昵称，已经认不出QQ后面的那个少年。
那个曾经伴随我整个青春，知道我每一次难过，陪着我听了一遍又一遍周杰伦的那个少年。
不知道，你还好吗。
一个中年的微信时代
微信，推出于2011年1月，logo是两个对话气泡。少了一份活泼和可爱，多了一丝成熟与稳重。
是从什么时候起，QQ从手机消失了呢？
可能是每一次周围朋友提出的“加个微信”“扫一下”；
可能是每一次微信群里“收到请回复”；
可能是每一次妈妈问起“我怎么看你的朋友圈”……
我不是率先使用微信的那一批人，而是等到被逼不得已的时候，周围人都在问“你有微信吗？”
“在微信上跟你说话你为什么不理我”，这样，我才真正开始使用微信。
当时很不理解，为什么微信没有下线，头像不会变灰，也没有微信等级。
后来我想，可能微信更像是成年人的世界吧，24小时在线，即使偶尔掉线，一个语音电话甩过去也能随时重新连线。
就像有些文章中说的那样，中年人的手机不敢关机，你不知道关机会错过什么，是父母生病的求救，是甲方修改的要求，是朋友烦心的来电……
微信给了中年人一个不下线的机会。
只要手机不断电，我们永远不下线。
就这样，微信里渐渐堆满了“收到”和点赞，曾经的那只小企鹅便无期限的变成了灰色，被丢在手机的角落里落了灰。
我想，这就是一个人长大的过程。
我们总会有一些舍不得的青葱回忆，你不动，它们就静静地躺在QQ空间、聊天记录里，偶尔戳进去看看，回忆一下，感慨一下，原来曾经的自己也这么中二、这么勇敢、这么热血。
只不过我们都需要长大，不得不放下一些东西，再背负上一些东西。
但是我们知道，曾经的小企鹅一直在那里，在我们年少轻狂的回忆里。
终究都是我们的时代
「QQ」与「微信」，其实对于我们这些中年人来说没有太大的差别。
从前，身边的亲朋好友都用着QQ，我们自然也多用QQ；
现在，周围小伙伴都活跃在微信，我们自然关注微信更多一些。
QQ承载着很多曾经美好的回忆。
提起QQ依然记得那些经典的语录——
“你是GG还是MM？”
“来踩踩，记得回踩！”
“恩，我有事要下了，886！”
但微信中也留下了很多值得回忆的精彩。
妈妈说的每一句“想你”，班长通知的每一次聚会，领导在群里的每一次表扬，春节时抢到的每一个红包……
你看——
那个曾经为了发一条有个性的说说删删改改的少年，现在依然在为一条朋友圈中的错别字删除重发；
那个曾经为了把QQ空间打扮得与众不同的美少女充了一年黄钻，现在依然在为了朋友圈封面一遍又一遍地P着图；
那个曾经添加好友需要回答问题，空间有密码的社恐朋友，现在依然关闭着朋友圈，禁止陌生人任意添加好友……
我们还是曾经那个少年，没有一丝丝改变。我们只是长大了而已。
其实不管是QQ还是微信，对于我们来说只是一个沟通的工具，重要的是手机对面的那个人。
只要可以随时联系到那个想念的人，不管是写信、短信还是微信，都是好信，不管是ICQ、OICQ还是QQ，都是好Q。
伴
你
成
长
听完FM的你，有何感触呢？
在留言区和团团分享吧！
五月二十四日，星期二，皖团·FM
晚安
亲爱的团粉
愿你微笑拥抱每一天
做像向日葵般温暖的人儿
每晚八点半
无论你在哪里
请记得拿起手机
聆听你我他的青春故事
我是团团，我在皖团·FM等你
如果你也想加入我们，欢迎在下方留言
责编 | 顾伟嘉
主播 | 蒋秭涵
编辑 | 李诺严
校对 | 于文博
审核 | 棒棒糖菇凉
来源 | 本文授权自公众号 ：书报文摘（shubaowenzhai） ,图源微博作者：@令小也，侵删。
声明 | 文章部分图文版权归原创作者所有，如有侵权请与我们联系删除。
随时都可以联系想念的那个人↓↓↓
二、让人开心的沙雕句子
01
你说你爱我，愿意为了我去犯罪，结果犯的是重婚罪
02
当我90岁时，躺在病床上奄奄一息，我孙子在耳边大声喊着：王者荣耀人脸识别！你把眼睛睁大点！
03
终于存到了人生中第一个100w，其中的辛苦只有自己知道，别问余额为什么歪歪扭扭，因为人生曲曲折折
展开全文
04
昨晚上翻自己QQ空间里的说说，看到自己13年前发的“我永远忘不了这一天”...…直到今天早上我都没有想起那天到底发生了什么...
05
网络上：秋雨过后，寒意渐浓…
现实中：CTMD，真TM冷…
06
去年：我考研考了300分稳稳的
今年：我考了399在工厂拧螺丝
07
小区里有两栋楼，一栋封了另一栋也封了。
08
外边只有11度，我还是建议你去玩大摆锤，因为那里有360度。
09
看罗翔打官司，我在观众席上被判了三年。
10
活在回忆里的人好像我姥，啥破烂都不舍得扔。
11
反正网络谁也不认识谁，那我就直说了，我没有男人活不了。
12
冷知识：世界上没有179的男人。
13
曾经有个伟人跟我说过，你并不是不会搭配，你只是衣服太少了。
14
打工好累但我不能哭，因为骑电动车的时候，擦眼泪不安全。
15
周杰伦的歌，我一般听到三句就再也听不下去了，主要是因为我没有会员。
三、非主流女神程琳：制霸QQ空间，辉煌过后嫁普通人，现在还是那么美
2007年，非主流QQ空间带头大姐程琳被评选为网络第一美女，少男少女们开始疯狂模仿。
彼时如果你没有在QQ空间挂几张程琳的相片，都不好意思说自己玩过QQ。
正当程琳大红大紫，被小哥哥小姐姐们顶礼膜拜的时候，她却神奇地消失了。
打开她的QQ空间链接，显示仅自己可见。
加她QQ好友，永远得不到一个同意。
非主流的男男女女们，开始在全网搜索程琳。
非常令人失望，除了以前的消息外，再也没有任何新的消息出现。
程琳怎么了？她去哪里了？她如今过得怎么样？
1，一出生就开挂的人生
1987年大年初六，这是一个好日子，很多店铺都在这一天开门迎客了。
对于湖北省黄石市的一家程姓人来说，更是喜上加喜，他们家迎来了一个大眼萌女宝宝程琳。
程家是属于先富起来的那一部分人，程琳一出生便过着十分优越的生活。
程琳三岁那年，琳爸琳妈带她到街上玩，她相中了一辆儿童自行车，琳爸毫不犹豫地就给她买下了。
彼时还长得有几分像男孩子的程琳，骑着这辆村里唯一的儿童自行车，每天在村子里转一圈显摆。
当程琳意识到自己是一个姑娘时，开始喜欢上各式各样的饰品、花花绿绿的裙子和衣裤。
展开全文
她的衣柜也从原来在琳妈衣柜里占一个角落，到拥有自己的小衣柜。
再从小衣柜换成大衣柜，从一个大衣柜到两个、三个、四个等等。
这些衣柜里塞满了无数时尚潮流的衣服、裤子和裙子，程琳也一天天从时尚小公举变成了潮流大美女。
程琳读初中的时候，就开始追星了。
她的偶像是张学友，她把张学友的海报和贴纸一堆又一堆地买回家。
她的香闺里，到处都贴满了这些海报和贴纸。
她甚至在书包、文具盒与课本上都贴满了张学友，仿佛张学友这个歌神反过来成了她的跟屁虫一样如影随形。
她还背着琳爸琳妈买了个MP3，每天一大早出门去学校，她就拿出来带上听歌，回到家就偷偷藏起来。
这么一个爱打扮、爱自拍，整天追星唱歌的程琳，学习成绩一定很差吧？
错误，程琳可不是一个花瓶，她是妥妥的学霸，从小学到初中，再到高中大学，她的成绩一直都非常优秀。
2005年，程琳以优异的成绩考入了武汉大学，衣着前卫时尚的她，一进入武汉大学就被公认为校花。
程琳属于那种看起来瘦，摸起来有肉的漂亮女孩，身边不仅围了一圈又一圈的追求者，连女生都十分羡慕她的漂亮脸蛋和好身材。
程琳对这些追求者似乎并不感兴趣，把主要精力放在了学习上。
更难能可贵的是，家里并不缺钱的她，还兼职模特挣钱。
虽然程琳没有经过专业的媒体培训，但是她在武汉的模特圈还是非常有名的。
很多品牌服装都曾经找过程琳做服装模特，她也凭着这些策划收入，成了武汉大学为数不多实现了财务自由的学生。
2，一不小心就成了非主流网红鼻祖
程琳考上武汉大学的这一年，腾讯推出了QQ空间，上亿网民突然像找到了家一样涌入。
紧随时尚潮流的程琳自然不会放过这个机会，她也开通了自己的QQ空间。
在QQ空间不仅可以写日志，还可以分门别类地建立相册。
程琳在没有课和兼职做的时候，几乎把所有时间都用来折腾她的QQ空间了。
她把自己怎么衣服饰品、怎么进行搭配的心得写进了QQ空间的日志里。
把自己平时的摆拍，参加的走秀等等照片纷纷上传到自己的相册里。
成千上万的网友开始涌入程琳的QQ空间，纷纷给她点赞、留言。
女孩子到她的QQ空间，多数是为了向她学习购物和穿撘技巧。
男孩子跑到她的QQ空间，一般是为了来看看这位大美女，走的时候不忘留下一个脚印。
另外也有两拨人来到程琳的QQ空间，目的就不那么单纯了。
因为彼时不是很多人都能够买得起单反和手机，看着自己空空如也的相册十分失落。
这一拨人就是来搬运的，每天把程琳的日志复制粘贴过去作为自己的日志。
把程琳的照片拔下来上传到自己的相册，他们就是单纯地为了满足自己的虚荣心。
而了一波人虽然也是来搞搬运的，但是他们却是邪恶的。
她们的目的是把程琳的照片弄到自己QQ空间，冒充自己就是程琳本人，与别人谈恋爱。
这当中，有些人只是为了作弄好朋友，而有的人出发点就是为了骗钱。
彼时单纯的程琳对此一无所知，每天继续写日志发照片。
在大学快毕业的时候，程琳终于没能拗过同学叶剑，同他谈起了恋爱。
叶剑第一次看见程琳便喜欢上了，无论其他追求者有多少，他都没有退缩过。
也无论程琳怎么拒绝，他也没有放弃过。
叶剑彼时长得比较清秀，程琳对他一直不怎么感冒。
即使后来同叶剑交往了一段时间，两个人还是因为性格不合分开了。
十多年过去后，两个人用同样的姿势拍了一张回忆照。
程琳时尚依旧，只是多了几分时尚。
叶剑的青涩已经不再，身体已经开始发福，奔四的大叔模样。
同叶剑分手后，程琳越来越红，随之而来的是是非非也不断发生，令程琳十分苦恼。
3，大红大紫之时人间蒸发
2007年，程琳被网友公选为网络第一美女，成了许多男孩子心里的梦中情人。
2009年，新浪微博正式上线，赶时尚的程琳马上开通了微博。
这个时候程琳还去当了一段时间的篮球宝贝，在众多宝贝里面艳压群芳。
程琳把QQ空间的内容搬运到微博，顺便把篮球宝贝的火辣照片也发了上去。
程琳很快就在微博名声大振，被新浪评为校园名博，还登上了微博校花校草榜。
腾讯网购物频道上，她被封为时尚宝贝，她的前卫打扮一发出来，女同胞们都争相效仿，男同胞们则看得直流哈利子。
程琳红遍了大江南北，走上了人生的巅峰。
然而，人们很快发现程琳的微博已经很久没有更新了，又跑去看她的QQ空间，却设置成了输入密码可见。
一时间，全网都在问程琳QQ空间的密码是什么。
有人说可以加程琳的QQ问一问，大家又一哄而上去加程琳的QQ。
左等右等，人们却一直没有得到程琳的同意加好友。
后来那些以前加了程琳好友的人说，加上了也没有什么用，程琳已经不回复消息了。
程琳怎么了？为什么在大红大紫的时候突然就人间蒸发了呢？
原来我前面说的到程琳QQ空间的第二拨人，就是用程琳的照片去骗钱的那一部分人，十分猖獗。
虽然来自不同的账号，但是根据照片都指向了程琳。
于是有很多人开始骂程琳是骗子，程琳也是一脸蒙：“我啥时候骗人了呢？”
一开始程琳不是很在意，但是越来越多的人找到她，让她退钱。
程琳那段时间十分苦闷，琳爸发现后问她怎么回事。
她不情况给琳爸说清楚后，以后她爸爸会给她想到什么好办法。
气得琳爸大骂：“谁让你整天在网上显摆，到处招摇过市能不惹祸？”
程琳问：“那怎么办呢？”
琳爸说：“你不去出风头，等风口过去了就没事了。”
程琳想了想，也是这个道理，自己不愁吃不愁穿，也不缺钱花，整天在网上显摆确实没啥意思。
程琳就这样淡出了人们的视线，在武汉一带继续悄无声息地做模特。
2010年，程琳遇到了她的第二任男朋友，两个人长跑了5年才结婚。
结婚之后生下了一个大胖儿子，程琳过起了相夫教子的日子。
每个人都不能免俗，结婚后就会被生活琐事困扰。
程琳和他老公的个性都特别强，即便是一些小事情，两个人也互不相让。
两个人开始还能够互相迁就迁就，后来发展成谁也不愿意妥协。
程琳觉得两个人吵吵嚷嚷地过一辈子没意思，便同老公协商分手。
人就是一种十分奇怪的动物，在一起的时候，你看我不顺眼，我看你不舒服。
真正到分手的时候，两个人反而变得和和气气了。
两个人分手之后，从来没有互相指责过，从此各自安好。
程琳特别喜欢她的儿子，她前夫也同意把儿子留给程琳。
4，十年归来仍是少女
作为一位单亲妈妈，程琳把大量的时间都花在了陪伴儿子上面，根本没有时间去做模特。
2022年，国内短视频开始流行起来，程琳想：也许人们都把我忘记了吧，已经过去了十来年了，我去注册一个视频号卖货试试。
她还是同以前发QQ空间一样，随性而不做作，也不用上面团队，就自己自拍单干。
当年程琳确实算是一不小心就红了那种，她发QQ空间纯粹就是为了让自己的QQ空间能够拿得出手，以便在同学那里显摆。
结果让她很惊喜，感到十分意外。
她刚一把视频发出去，便有人认出她来了。
但是认出她的人也不太相信她就是当年那个程琳，如果是程琳的话，算起来应该是三十多岁了，而眼前这位美女似乎只有二十出头。
这些人便直接问程琳，程琳还是像当年那样率性，说：是啊！
她吸取了当年的教训，直接亮出了身份证。
这次确实是真神现身了，正是当年的大红人程琳。
这个把彼时的一帮迷弟迷妹给激活了，他们奔走相告：“程琳开视频啦！程琳开出镜啦！”
听到的人开始一脸蒙，问程琳是谁，结果，一说QQ空间第一女神啊！
人们这才想起来，原来时间已经从自己身边悄悄溜走。
当年偷偷到网吧折腾QQ空间的那个小不点再也回不去了，自己已经为人父母了。
程琳第一次开出镜的时候，便有几千人点赞。
有人说这也太少了吧，还不如普通小网红的零头。
先不说这些网红数据的水分有多大，和团队运作这些，程琳至少是有底线的。
她没有一点炒作，更别说无底线的炒作，仅仅这一点就值得为她点赞。
当被问到年龄时，2022年她说自己32，2022年她说自己33，2022年她说自己34，她一直有一说一。
说自己已经是老阿姨了，不像某些网红年年十八岁。
有粉丝同她开玩笑，你不是结婚了么，网上都有婚纱照。
程琳昔日的霸气又上来了，十分干脆地回答：“结了婚不能离吗？”
程琳的实诚和直率，让大家看到了当年的影子，出镜间顿时活跃起来了。
有为当年被骗还假装愤愤不平的：“赔我损失，当年有人用你照片骗了我五十块钱！”
程琳赶紧回复：“不是我干的！巨款啊，为你心疼！”
“有人硬是用你的照片同我谈了半年的恋爱，我到现在都不知道对方究竟是男的还是女的！”
当然，也有来感恩的，直接就给程琳刷礼物，然后说：“在QQ空间用你头像那么多年，给你交点版权费。”
还有来回忆当年自己被女朋友捉弄的，说是女朋友另外注册了一个QQ，放上程琳的照片，然后加自己。
自己以为走桃花运了，同那个假人打得火热。
最后女朋友秋后算账，把香艳聊天记录全翻出来，结果跪了一个星期的搓衣板。
程琳在视频中不仅发一些她自己的变装，还翻出以前的一些老照片制作成视频。
当大家看到这些视频时，仿佛又回到了那个青涩的时候。
程琳还特意去原来的小区，换上差不多的豹纹衫、豹纹袜和牛仔短裙，以及同样的爆炸头型。
你还别说，把两张照片放在一起，除了2022年的显得时尚一点外，程琳的面容真没有太大的改变。
这些照片，我们看到了程琳的变化，也看到了时代的变化。
岁月也许能够冲淡回忆，却不败美人的容颜，羡慕嫉妒恨啊！
2022年，国内流行了一阵韩流风，程琳的爆炸头也小小地火了一把。
后来又风靡了一阵子回忆风，程琳的粉丝也快速地涨了起来。
本来就不缺钱的程琳，无论是当年成为制霸QQ空间的网红鼻祖，还是如今的出镜带货，她一直都有一颗平常心。
火起来是自然地火，不火对她也没有什么损失，她并不去可以追求这些。
出镜时同粉丝聊聊天，卖卖东西，不出镜时安心带娃，无忧无虑，这样的日子不是很多人都希望的吗？
有人说，程琳没有抓住当年的网红风口，如果抓住了，就不会是今天这个样子。
程琳当年真的不知道这是一个风口吗？也许是，或许更多的原因是，她并不想自己的生活被打扰。
即使后来开通出镜，她也没有进行声势浩大的宣传，一切都是那么自然。
也许这就是不忘初心吧，不忘初心，安得始终。
网友评论