《珠光宝气》2008年首播，时隔十二年后，如今的你回忆起这部剧，你脑海里第一浮现出的画面有哪些，又有哪些情节让你觉得最尴尬、气愤、暖心抑或是五味杂陈？
我先来说说自己的感受。
一、最霸气：我贺峰才是number one!
最霸气的画面，非贺峰打垮宋世万时，两人老戏骨对话飙戏的画面莫属。如梅丽莎所言，年轻时都容易自负、轻狂，而那时的贺峰已经很内敛，不让人轻易觉察出他的情绪和想法。
贺哲男就是年轻自负的典型例子。贺哲男不是纨绔子弟，只懂吃喝玩乐，他有能力，但最大的缺点就是冲动与自大。要不是有个有钱老爸出钱出力帮他兜着，这小子早就败家得裤衩都要变卖了。
自负自大也不是年轻人的专属词语，比如宋世万，一世自大，也被自大所累。宋世万仗着自己的雄厚资源和人脉，变得越来越自大和贪婪。他多次赤裸裸地对贺峰的生意强插一手，要分一杯羹，而且他要占大份的那种。
宋世万的原则就是：我强我有理。
所有人都觉得贺峰根本没必要去讨好宋世万，贺峰却一次又一次接受宋世万的蛮横，甚至连凝聚了儿子心血的公司，他也可以牺牲。
所有人都对他的行为表示失望。
知己梅丽莎，说他是“鹌鹑”。
儿子贺哲男，说他是“宋世万的一只狗”。
妻子康雅瞳，说他太令人失望。
殊不知，贺峰所有的隐忍，都是因为他一个人在下一盘大棋，为的就是能一招打垮不可一世的宋世万。
展开全文
“小不忍，则乱大谋”。为了赢，贺峰吞下所有人对他的不理解。他一次次的退让，只不过是为了让宋世万放松对他的防范，他一次次的退让，不过是为了能走到棋局的最后时，能一招“将军”掉宋世万。
最终，他做到了，他成功搞垮宋世万公司后，引宋世万叫到一个偌大的办公室，拉开上演了全剧最霸气的一幕，每一个眼神、每一句话、每一个动作都太有气质了，我也就回看就仅仅一百遍吧。
霸气的响指：当宋世万觉察出四姨太是贺峰安排时，贺峰这时打了一个响指，说四姨太这个小姑娘聪明，时机配合得很好。
一个简单的响指动作，却满屏溢出了贺峰对自己的铺牌结果感到小得意，同时又是对宋世万的嘲讽。
霸气的对白：“我贺峰才是number one!”,全剧最霸气的一句话，没有之一。贺峰说下这句话时，王者傲视群雄的气场炸上天。
霸气的口哨：贺峰告诉宋世万真相后，吹着口哨，不紧不慢地走进了电梯。那愉悦轻松的口哨，是贺峰对自己铺牌结局的满意，是一种取得胜利后的轻松与愉悦，是一种终于可以任由自己大展拳脚扩展事业版图的放松。
老戏骨飙戏，真的是看多少遍都不过瘾！叹惜的是，贺峰的扮演者岳华先生于2018年逝世，在此，致敬岳华先生，感谢您卓越的演技，给我们观众带来深刻难忘的回忆。
二、最暖心：贺峰在知己梅丽莎面前，多次提及自己老婆康雅思的好。
贺峰和梅丽莎是几十年的知己，两人一起经历过很多风风雨雨。梅丽莎对1975年的红酒独有钟情，除了这一年的红酒质量好，最大的原因是，1975年是他们初次认识的年份。
梅丽莎打烂了一支1975年的红酒，贺峰特意找渠道买回同年份的红酒，送给梅丽莎。
贺峰送给梅丽莎时，说的却是，这是康雅思送给她的礼物。
自己买的礼物，却把人情给了老婆。
吃饭前，贺峰边吃甲壳素边告诉梅丽莎，这是康雅思给他备的，有利于降低胆固醇。他也会在点餐的时候说，康雅思说他要吃多点健康食物。
谁都看得出来，梅丽莎对贺峰有超越朋友情感的情愫，贺峰也是心知肚明，只是两人都一直未说破罢了。
贺峰自从娶了康雅思之后，多次在各种场合当着梅丽莎的面，提及康雅思。贺峰这么做，一来是向梅丽莎说明，康雅思在他心中的地位很重，而且他们夫妻间的感情非常好。二来，合适地保持了他和梅丽莎之间的界限感。
一个在外人，尤其是异性面前，能时刻提及妻子名字的老公，懂得跟异性保持距离的男人，哪个女人不会被暖到呢?
三、最不适：陈启和康雅瞳拍拖时的亲昵
陈启发和康雅瞳谈恋爱时，整个人吊儿郎当，浑身里邋遢，说话轻浮自夸，就是腻得能滴油的中年大叔形象。
这种男人，别说做男朋友，就连做朋友都想保持距离。偏偏康雅瞳就被这男人感动到了，两人谈起了恋爱。
哎，康雅瞳的品味真的是，一言难尽。
两人在一起时的亲昵，真的是没感受到半点浪漫，只有胃部的不适。
有一次，陈启发送康雅瞳回到家楼下，陈启发抱着康雅瞳，像只小狗一样，往康雅瞳身上猴急又夸张地亲亲蹭蹭，情侣间打情说俏的可爱，硬是变成了龌龊的画面。
关键是，康雅瞳一脸的享受和开心。好吧，你开心就好，反正我每次看到这两货拍拖的画面，我都是快进，别影响我心情。
四、最尴尬：康雅瞳在贺哲男的游艇上系满红丝带。
贺哲男上了老千的当，成了全行业的笑话后，灰头土脸地开着游艇躲了起来。康雅瞳为了鼓励贺哲男，在他的游艇上系上了满船的红丝带，豪华大游艇变成了浓浓乡村喜庆风。
如果是一个二十出头的小女孩，做出这种红丝带的“爱的鼓励”，比较容易理解。但康雅瞳，一个三十多岁，经历过一次婚姻挫折的人，还能有如此浪漫（幼稚）之举，看着着实让人觉得尴尬。
但是，贺哲男很受康雅瞳这一套。嗯，你们开心就好。
说起这部剧，有哪些画面是你最想吐槽，或是最有感触的呢？欢迎评论区留言讨论。
一、窦靖童和李嫣：同样是王菲的女儿，为何命运大不相同？
她们是成功的，一举一动都能吸引无数人，可是另一个孩子李嫣的近况呢？晒个照片，都还是从她闺蜜口中得知。
不得不感叹，同样是王菲的女儿，窦靖童和李嫣，为何命运差距那么大？
01王菲的那些感情事
说到两个孩子，很有必要说说孩子她妈。
要说娱乐圈感情复杂且有故事的人，王菲当属最典型的一个。
展开全文
王菲，华语乐坛当之无愧的天后，一代人的偶像，在音乐上的成功毋庸置疑。作为聚焦了众多光环的明星，她的一举一动，当然包括恋情和家庭生活，都一直受到大众的关注。
或许正因事业辉煌，所以很多人都忽略了她的生活，对那些真真假假的事，早已被她的音乐成就所掩盖，如果说用一句话来描述她，那就是：放荡不羁爱自由，空城绝唱换新生。
面对那些八卦和不好的新闻，王菲曾经在采访的时候霸气地回应“关你什么事呢？”
可即便如此，依旧无法阻挡大家的好奇心，甚至更加关注她的八卦新闻，她的恋情和她的女儿们就是大家关注的点之一。
王菲的初恋发生在17时，懵懂单纯的年纪，她和一个军人家庭的排球手恋爱了，但是像很多初恋故事一样，这段美好的感情在母亲的干预下匆匆结束。
后来王菲去了香港，开始学习音乐，天赋异禀，老天爷赏饭吃的她很快混进了音乐圈。好像电影情节一样的故事，就此开始了。
她认识了黑豹乐队的键盘手栾树，两人陷入恋爱中，然在这期间，她又认识了黑豹乐队的其他成员，包括主唱窦唯。
可能是两人天生的气场相吸引，都那么不拘小节敢于做自己。王菲和栾树分手，1991年9月的某个晚上后，王菲和窦唯正式确认关系。
当时窦唯剪去了代表摇滚的长发，也公开理清了和黑豹乐队以及栾树的一切关系，并表示以后再也不会唱“黑豹”的歌。
但当时窦唯有女友，名叫姜昕，姜昕直到1992年才发现窦唯和王菲的关系，并在酒店看到了刚洗完澡的窦唯，一切都像狗血电视剧的剧情一样，但却又那么真实，姜昕也和电视中的“傻女人”一样，到此都不愿放弃，最终还是被分手。
直到1993年，王菲终于亲口承认了她和窦唯的亲密关系，她说：我可以说，我们现在的确很要好。
当时，两人曾经住在连厕所都没有的四合院里，都还被媒体拍到。
1996年，王菲和窦唯奉子成婚。第二年，王菲生下了一个女儿，她就是窦靖童。
然而，原本应该开始幸福美满的生活，可是窦唯的浪子本质很快就显露了。
早在1995年，窦唯就与高原因拍摄《黑梦》唱片封套相识，随后与她越走越近，1999年，窦唯与高原被记者抓了个现行，于是窦唯当着记者承认：“她叫高原，是我的爱人”。
没多久，王菲和窦唯宣告分手，不过女儿的抚养权归了王菲。
对于这段婚姻，很多人都说是天意，这一切跟当年姜昕的遭遇十分相似，说透彻点，那就是王菲抢走了姜昕的男人，到最后却被高原抢走了，这也许就是一种轮回吧。
不管是天后，还是普通人，都躲避不了这生活的摧残，喜欢你的时候，连嘴边的白米饭都闪着光，不爱你了，就毫不顾忌你的感受。
分手后，王菲便把精力投入到了事业当中，把女儿窦靖童让给姑姑和奶奶带大。
那时候，王菲也不过30出头的年纪，正值女人黄金时段，因此走在哪里，都是一道独特的风景。
哪怕是小11岁的谢霆锋，也沉浸在王菲的美貌与智慧之中。果不其然，2000年初，王菲和音乐才子谢霆锋走到了一起。
那时候，王菲和谢霆锋爱得很高调，全国上下都关注着他们，不过两人一再分分合合，也闹出了不少笑话，最后，两个人的结局很意外，谢霆锋和小林青霞结婚了，王菲和李亚鹏结婚了。
从颜值和名气来说，李亚鹏根本抵不上谢霆锋，可问题是，他的情商高，会抓住机会，在王菲和谢霆锋分手后，李亚鹏展开了猛烈攻势，做到了随叫随到的关心和问候。
对于一个女人来说，受够了浪子的放荡不羁，这无疑是最好的归宿，就这样，李亚鹏捡了个宝，2005年，王菲和李亚鹏走入婚姻殿堂。
婚后第二年，王菲的小女儿李嫣出生。
原本作为“星二代”，李嫣应该是人人羡慕的，但是她患有先天性唇腭裂，可以说出生就很悲剧，为此王菲还去寺庙给她祈福，还以她名字建立基金会。
孩子的到来，这段婚姻让王菲变得有了“烟火气”，贴近现实生活，可也因为孩子的问题，王菲和李亚鹏的感情也变了味，两人曾在采访中说，在家里的时候没有话说，没有交流。
演员出道的李亚鹏，婚后一直想转型做商人，专注投资，但是王菲是“仙女”，喜欢活得潇洒自在，两人之间的价值观不同，生活方式、理念也不同，两人最终也以分手收场。
不过这一次结局不同，王菲已经有了女儿窦靖童，所以李嫣的抚养权判给了李亚鹏，不知道是不是孩子的归属不同，造就了两个孩子的不同命运。
02窦靖童的星途人生
不知道是不是因为父母都是玩音乐的，窦靖童一出生，就很好地继承了父母的音乐细胞。
一岁时，还不会说话的窦靖童，就在母亲王菲的歌曲《童》中初试啼声，2岁不到，窦靖童更是在王菲歌曲中献唱。
后来，更是一发不可收拾，年仅14岁，窦靖童就组建了自己的乐队，担任主唱。还一连发布了好几首个人单曲 。
可以说，窦靖童的音乐才华，是与生俱来的。声音不仅有质感，而且还很有磁性。
可即便如此，那些年，窦靖童还是被冠上了“拉垮的星二代”和“问题少年”的帽子。
说到拉垮，是因为窦靖童有一个无人能敌的父母，特别是母亲王菲，音乐上的造诣太高了，窦靖童很显然做不到那水平。
其次就是“问题少年”，窦靖童从出生开始，就被很多人关注，因为大家都想知道天后的孩子未来会成为骄傲还是成为笑话。
事实上，在外人眼里，她真的成了笑话，年幼时，窦靖童不断辍学，也不好好上课，更重要的是还早恋，16岁那年，她与一个男同学恋爱，被媒体抓了个现行，回家后遭遇王菲责说。
除此之外，窦靖童还染发纹身，十几岁的姑娘，整天把头发搞得五颜六色，像极了街上那些问题少年，而且她还在嘴唇上纹了一条黑线，虽然她说是为了妹妹李嫣纹的，但都觉得那就是行为不检点。
外人眼中，窦靖童就是一个扶不起的阿斗，但她自己却比谁都清醒，青春叛逆谁都有过，窦靖童也不过是普通人，可是，无论做什么，她都深知自己的理想与爱好。
这些年虽然有很多负面报道，但她从未放弃过自己最爱的音乐，至于染发纹身，也都是父母同意后才去做的，说透彻一点，窦靖童的人生，不希望活的和别人一样，也不愿意活成别人眼中的三好学生。
最起码，窦靖童在王菲眼里，依旧是一个乖孩子，其实这也就足够了。
这些年里，窦靖童除了在音乐上的发展，其实她也开始进入影视圈了。
节日期间上映的《第十一回》，窦靖童就在里面饰演了陈建斌和周迅的女儿，一直都是以假小子状态生活的窦靖童，这一次真真正正的穿上了裙子，她自己都说这是最大的突破。
这次，窦靖童的表现让很多人意外，导演陈建斌都夸她朴素真实，细心的网友也发现，窦靖童这次身上的纹身也没有了，心智也时尚多了。
不过话说回来，窦靖童能出演这部电影，就不得不提到周迅。很多人都不知道，周迅是窦靖童的忘年好友，这次拍戏中，为了帮扶窦靖童，周迅下了不少狠手，但从内心来说，窦靖童真的很感谢周迅。
从乐坛转向演员，并不是每个人都能华丽转身，除了自身努力，还得有人脉，很显然这些窦靖童都有。
但戏剧的是，周迅曾是李亚鹏的前女友，李亚鹏是窦靖童的继父，王菲与李亚鹏分手后，和周迅也成了挚友，这种关系世界里，李亚鹏真的好像是多余的。
或许也正因为这次出演，窦靖童首次挑战银幕女主作《只是一次偶然的旅行》，也宣布正式定档，不管怎么说，她的未来可期。
03李嫣：“平平无奇”成路人
窦靖童发展很不错，但王菲的另一个女儿李嫣，就并不如此了。
2006年出生的李嫣，比窦靖童小了9岁，这孩子也是命苦，出生就患有疾病。
曾有报道说，李嫣出生前，就已经被检查出有问题，李亚鹏起初并不想要这个孩子，可王菲执意要生下，后来果然是唇腭裂。
当时，李亚鹏就差点崩溃，李嫣还只有3个月时，就进行了人生第一次手术，后来为了李嫣，李亚鹏成立了嫣然天使基金会，据说这是李亚鹏投资众多的项目中，唯一没有失败的一个。
本来，李嫣出生就命苦，历经了多次手术后，终于恢复了，可是依旧难逃外人的眼光。
虽然分手后，孩子判给了李亚鹏，但王菲和李亚鹏在培养孩子上并没有马虎，给她找的都是贵族学校。
可由于李嫣在网上经常分享的一些美食，或者是地点都是比较昂贵的，以至于被安上了“炫富”的标签，遭遇了些许网暴。
后来，李嫣删除了所有个人动态，再也没发过什么生活照。
9月6日，李嫣闺蜜在网上晒出了一组美照，照片中15岁的李嫣身穿水手风格的JK制服，结果被网友质疑穿着不得体，早熟露腰。
和姐姐窦靖童不一样，李嫣的未来发展道路，可能是做一个“普通人”。毕竟当下时机，父亲李亚鹏也是深陷各种困境中，没人帮扶下，她也很难出道，而且有过小时候的经历，也对她造成了不小的心理影响。
或许，成为一个路人，是最好的选择，娱乐圈的水深，并不一定真适合她。
王菲的两个女儿，从出生到发展都大不相同。
外界一直说王菲是一个不称职的母亲，不管孩子。但从两个女儿的发展和表现来看，她这个母亲做得似乎还不错。
一个女儿做着自己喜欢的事业，一个女儿虽然外貌有缺陷但是依然开心自信，这是父母在背后都给予了强大支持和很多关爱才能做到的。
是否进入娱乐圈，对她们两个来说，并不是衡量人生成功与否的标准，虽然发展相差甚大，但是只要她们自己开心就好。
-END-
二、他毁容后，亚洲再无第一美男
上次见到尊龙，还是6月他的生活照片被曝光了。
网友喊男神老了，好帅。
毕竟这张脸曾经被媒体称为“亚洲第一美男子”，划破了世界的心。
尊龙也确实老了。 距离1952年出生被抛弃的深秋，已经过去了70年，为什么不老呢？
关于尊龙的传说和他构筑的一代人的光辉岁月，也渐渐被埋没在时间的洪流中。
但有些东西，永远不会老去。
一谈到尊龙，就躲不开他的脸。 我不想绕过他的脸。
不管看多少次，你永远为这张脸惊叹——很帅，因为尊龙已经登上了高峰。
林青霞在她的书中想起了他。 “当时拍的是《东方不败》的下水戏，需要早点睡觉保证第二天的能量，那天和尊龙打了一夜麻将，是想多看看他。 ”
展开全文
《末代皇帝》赛季吴君梅最让我印象深刻的是尊龙的脸，“他一抬头，就笑着，哇哇哇哇。 ”
这张脸不仅迷倒了中国人，而且征服了整个西方世界。
20世纪80年代，当西方电影中的中国人形象还停留在以“傅满洲”为代表的阴险、邪恶、明目张胆、八字胡丑化时，尊龙凭一己之力颠覆了人们对好莱坞乃至全世界东方面孔的想象。
在B站关于尊龙词条的视频中，他出演的最多的形象是电影《龙年》中的角色，那年他24岁，在电影中扮演华人街的黑帮头目，优雅而不失霸气，很多人都觉得这是中国版
这张脸的可塑性也很惊人。
他演过肮脏的原始人
也扮演过尊贵无双的皇帝，
连有风情的女性都可以解释。
他的大部分作品向观众传达了一个事实：
同时拥有好的皮囊和演它的实力的人，能形成怎样巨大的魅力。
外媒形容他为“东方之梦”。 他是世界上第一个登上vogue封面的中国人面孔，是美国权威人物杂志《People》首次评选出的“世界50位最成功、最漂亮的名人”中唯一的亚洲男性，排名第19，位居奥黛丽赫本之后第五
如今辉煌已散，国际巨星尊龙淡出大庭广众视野已有20多年。
他像一只鸟，飞过天空后，迅速落下，这短暂、耀目的光辉是大多数人留下的印象，只剩下他的帅气和《末代皇帝》的苍凉后韵。
但是，人们总是说“相由心生”。
尊龙值得被记住的，真的不仅仅是脸。
有着王室般优雅脸庞的尊龙，其实是个孤儿。
1952年，一位瘸子中年妇女在香港街头捡到他，收养尊龙，是因为当时在香港收养弃婴可以得到一定的津贴。
他在那之后通过采访回忆起了童年。 “养母又老又穷，又有残疾，还要养活我，所以一直对我很不好。 打我，扔我。 ”
这一天一直持续到他10岁，附近的奶奶建议带尊龙的养母去学艺。 那个时候香港的剧团还保留着传统的学徒模式，很多穷孩子家里养不起，扔在这里——说不出口，那个时代没有什么出口的人进不了戏班。
中间穿着花纹毛衣的是尊龙
很多人对戏班的印象来源于《霸王别姬》，但实际戏班的生活比电影更艰苦。 爱骂人，没有工资，连三餐都保证不了，饿不死就得练，上表演的收入也都是戏班的所有。
尊龙在采访中谈到了他在剧团的生活：
早上6点半起床，双手倒立30分钟；
7点半上屋顶发声，上午只能喝盐水润喉充饥
午饭是面团，必须蘸水膨胀，才能饱；
到晚上十一点，训练才全部结束。
每天都这样，一周七天，一年三百六十五天，不能离开。
剧团就像一座孤立的监狱，吞噬了普通人成长所需的一切。
在这里，尊龙获得了扎实的表演基本技能和铁板一样的体魄，但他付出的代价是不完美的三观、恶劣的性格、难以治愈的焦虑和孤僻。
这些东西，都伴随着他的一生。
“我知道现在那是很好的训练，但是我会把自己的儿子送到那里吗？ 不，绝对不行。 ”
十六七岁时，尊龙逃离剧团。
在外面躲了三个月，他迷上了，几乎每天看电影，没上学，不认字，只是银幕上的艳照，是他过去贫瘠人生中从未见过的世界。
当时是美国经济发展的黄金时期，好莱坞电影把“美国梦”概念包装得像精致甜美的糖果，传遍了全世界的每个角落。
这里欢迎流浪汉。 这里有无限的可能性和巨大成功的机会。
“如果没有房子，请去美国盖一个。 ”
这些宣传，对被困戏班、无父无母的尊龙来说，是比上天更大的诱惑。
尊龙回港后，看望师父粉菊
他回去见师父，被扇了耳光。 这只耳光还给了尊敬龙的自由。 另外，我告诉了他一件事。 千万不要降低自己的价值。
香港一家电影公司马上要扔橄榄枝，和他签订十年的电影演员合同。 但是，尊龙自豪地拒绝了“我从戏班逃出来，不是为了拍垃圾电影”。
在一个美国家庭的援助下，尊龙去了美国。
他白天在迪士尼摊子上卖汽水和小吃，端着盘子，洗过碗的晚上他去夜校，学习语言和其他通读课程。
在美国的头两年，尊龙做的只有一件事，就是学习。
在这个世界上，他缺课太多了。
那时，世界对他来说是崭新的，什么都那么新鲜，他什么都想知道。 在弥补了过去十几年欠缺的知识后，他似乎真的从童年和少年时代毕业了，开始认真考虑演技了。
这时，他意识到中国人要进入美国演艺圈，是一件很难登天的事。
李小龙打了，尊龙靠什么？
反正靠不上脸。
当时好莱坞弥漫着一种对亚裔角色的偏见，导演们不愿意使用华人演员，尊龙的脸又实在太出色，演不了反派，甚至演一些不起眼的小配角，都嫌会抢了主角的风头。
最大的优势反而成了进入这个行业的绊脚石。
他开始进入了漫长的跑龙套时间，这一跑就是5年。
日复一日，为了竞争一些连台词都没有的角色，被人冷落、遭人白眼，受人挑拣，那段日子对尊龙来说不堪回首：“我几乎到了要不就自杀，要不就杀人的状态了。没有机会，没有任何机会——任何方面都毫无希望。”
转机在1980年出现，误打误撞进了舞台剧的圈子，尊龙在百老汇的台上跳了3年的舞。
三年里，他已经在这个领域做到巅峰，能够独立编导舞台剧，并且两度获得了美国戏剧界最高奖项——奥比奖最佳表演奖，成为第一位获此殊荣的华人。
这些成绩让发掘了刘玉玲等华人明星的经纪人黄玉美注意到了他，三十岁，尊龙终于拿下了一个有主要戏份的电影角色：电影《冰人四万年》中的原始人。
很难相信在这张剧照浓密毛发和粗糙皮肤的妆造下，是日后出演溥仪的那一张脸。
但所有作品里，这是尊龙自己最满意的一个角色。原始人不会说话，只会吼来吼去，连句像样的台词都没有，可尊龙觉得他足够真、足够有挑战性。
哪怕连着一个多月每天工作17个小时，在冰天雪地里赤身裸体，能演出“人性最本真”的部分，他也甘之如饴。
之后的事就像滚雪球，变得越来越容易。
1985年，33岁的尊龙在《龙年》里的角色让他获得金球奖最佳男配提名，他真正在好莱坞站稳了脚跟。
然后《末代皇帝》来了。
横扫奥斯卡9座奖杯，美国金球奖4个奖项，英国电影学院奖11个奖项。
这一年，全世界都认识了尊龙。
他们都知道尊龙迎来了他职业生涯的巅峰时期，只是没有想到这巅峰如此短暂。
谁也说不清尊龙为什么再也没有比肩《末代皇帝》的作品。但找了很多资料后，我觉得这很大程度上是他自己的选择。
不止一次，尊龙在采访里说，他讨厌重复的东西，也对赚钱不感兴趣。
“如果导演好，剧本好，角色好，我做冰人做乞儿都肯。因为我想了解人类，了解自己，我也希望自己能够多方面发展，但如果没有上述三个条件，我不会做。”
这话听起来很玄，但他却真的是这么做的。
《末代皇帝》一炮而红后，尊龙收到过数不清的片约，但在这之后的5年里，他只拍了3部电影，都不是什么大制作，而且反响平平。对于自己想要的究竟是什么，他想得很清楚，也从未偏离轨道。
遇到《霸王别姬》，其实也是出于这样的执着。
尊龙在《蝴蝶君》中的京剧扮相
《霸王别姬》的制片人徐枫拿着剧本找到尊龙，其实是想让他演霸王。
但尊龙几乎是一开始就被程蝶衣吸引了：“这不就是我的自传吗？我从小是个孤儿，懂事时就在粉菊花那里裹踢腿唱戏。我的一切做人处事，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是从京戏来的。这个本子就是我的故事，我要演虞姬。”
当时虞姬的人选已经定了张国荣，因此这件事就被搁置了。
直到一年多以后，张国荣因为档期排不开，辞演了这部戏。虞姬的角色最终落到尊龙手中。
为了拍《霸王别姬》，尊龙推掉了好莱坞的《情人》，开始在家反反复复地看剧本，研究角色。
当时尊龙有个美国律师做经纪人，为他安排与制片方的交涉细节，这位经理人一纸传真打到徐枫的办公室，说尊龙有一条小狗，要带着去陪他拍戏，但是不要过检疫，请照办。
徐枫本来就忧虑于尊龙的脸轮廓太鲜明，怕演不出虞姬的柔美，这纸传真一出，登时嫌这位大明星太难伺候，抱怨了不少。
两人共同的一个朋友打电话给尊龙求证这件事 ，尊龙听了这边的描述，生了很大的气：“我怎么可能写这种信？你又不是跟我不熟！”
尊龙所有的道德启蒙，都来自于早年在戏班子里的学习。戏里的人善恶分明，爱恨也分明，戏教会了他分辨是与非、真与假，却唯独没有教会他那些灰色地带。
可生活终究和戏不一样，所以很长一段时间里，尊龙都说自己“不会做人”，那些人情世故，他一辈子也没学明白。
一阵你对我错的争辩之后，合作掰了，友谊也破裂。尊龙第二天离开了香港，在机场对记者说了辞演的消息。
但关于尊龙的争论，却一天比一天大。
即使尊龙已经与这部电影毫无关系，徐枫依旧没有放弃他的宣传价值，在电影的各大发布会上，谈及尊龙，徐枫每次都大吐苦水，说过他片酬高，也说过他脾气大，他半夜忘记时差给陈凯歌打电话讨论角色，也成为被口诛笔伐诉之狂妄的恶名。
一时间，尊龙被各大媒体骂得体无完肤。
但他本人很少在公开场合提及他和徐枫、陈凯歌的恩怨。
对这部电影，他只说，“我从不后悔放弃《霸王别姬》。我关于这件事最好的记忆就是它给了张国荣很大的成功，我很高兴看到他有很好的的机会。我只把记忆集中在好的方面。其他的没什么好说的，我最后退出了，就这样。但我不遗憾，因为我没有做错，所以不后悔。”
这件事已经成为罗生门，有的人说他是脾气坏，有的人说他是真性情。
众说纷纭，但唯一能确定的是，尊龙真的“不会做人”。
不会做人，所以眼里只有拍戏，没有人情。
不会做人，所以不懂得婉转迂回，不明白过刚易折。
不会做人，所以被人变着花样声讨时，只能辩解一句：“我不后悔”。
2000年初，尊龙回国了，彼时他已经50岁，他没打算再继续工作很多年，因此他想将终点结束在祖国。
但尊龙没有预料到，祖国迎接他的，将是一个接着一个的坑。
这件事依旧是令所有尊龙粉丝扼腕的巨大遗憾，2004年斯皮尔伯格筹拍《艺伎回忆录》，力邀尊龙去做男主角，与此同时另一位屡次入围奥斯卡的导演也据说为他“量身打造”了一部影片《伯爵夫人》。
尊龙当时的经纪人劝他既然回国发展，就把这两部戏都推了。去演了什么呢？《乾隆与香妃》。
你可能是第一次听到这个名字，但之后尊龙在内地拍的戏，都是这样令人陌生而无奈的制作。
2006年他拍的《康熙微服私访记5》是他在内地影视工作的终点。
当时为了造势，经纪人不顾一切地炒作他过往种种子虚乌有的旧事，说《霸王别姬》，说他的身世，甚至说他和陈冲之间那些真真假假的绯闻，尊龙都默默接受了。
因为经纪人跟他说，《康熙》系列是当时中国最受欢迎的电视剧，他作为一个新主演，需要打开观众的认识度。
尊龙与当时的经纪人邓建国
但他没说的是，张国立之所以拍到第4部就再也不拍了，也是因为这部剧的口碑已经跌到不能再跌。再拍，是狗尾续貂。
不出意外，《康熙5》最后的成绩惨不忍睹。
尊龙在内地的口碑也真正地一落千丈。
所有人都说他在美国混不下去了，才来中国拍烂片。这几部宫廷剧像耻辱柱将他钉在已经褪色的辉煌过往上。
一生爱惜羽毛，可惜事与愿违。
他曾经对记者说回到中国想要重新发展舞台剧，把西方的舞台和中国的京剧文化结合在一起，他还想帮助许许多多的年轻人，找到艺术的方向。
说这些话的时候他是诚恳的、热切的，连具体的计划 ，他都摊出来给记者看，那个时候他真的以为能在这里找到自己的位置，造一个又一个的梦。
2007年，这些梦随着尊龙宣布退出娱乐圈的声明，戛然而止。
尊龙的英文名叫Johnny Lone。
这是他刚到美国给自己取的，当时戏班子里的孩子都叫他Johnny，他给自己想了一个lone作为姓，谐音是“龙”，因为这代表他的中国基因。
lone还有一层意思是“孤独”。仿佛是一种注定的命运，这个词成为贯穿他一生的注脚。
在所有的采访里，尊龙似乎都有两种面貌，一张儒雅、绅士、风度翩翩，永远对人有灿烂的微笑，对表演和角色的理解侃侃而谈；另一张却神秘、疏离，捉摸不定，那是独属于他一个人的空间，如果问题触及这个领域，他总是避而不谈。
陈冲说他是一个充满秘密的人，“他跟你在一块的时候，他想唱歌，想请你吃饭，那种快乐，那种感染力，那种热情——说不见就不见了。”
这一切给人的感觉像是那些热情与修养只是他努力想要呈现给所有人的样子，而当你剥开这层漂亮的外壳，会发现里面藏着的依旧是几十年前那个忧郁而敏感、内心脆弱孤独的Johnny。
你很难说那两种性格哪一种是真的他，哪一种是假的。因为终其一生尊龙都在与那些负面的自己搏斗，对别人不宽容，是因为他对自己更加不宽容。
尊龙曾经与法国女友有过一段婚姻7年后二人离婚
这种性格让他一生都没办法真正向人敞开心扉。他没有成家，也没有孩子，在这个世界上，像个孤单的过客。
朋友有一年去美国看他，发现当时他还在住酒店。在美国那么多年，他都不曾、也不想买房子，“不想要有个家，怕不习惯，因为自己从来没有。”
“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。从小没有人来保护你，你必须要保护自己。”这些尖锐的自我和对人情的无知，很长一段时间里都被解读为他的傲慢和耍大牌。
他一路闷着头苦拼，但不在意钱，也不在意名气，我想他只是想证明一些东西。
证明他值得被尊重。
证明他终于不再会被抛弃。
尊龙今年已经70岁了。
现在他独居在加拿大，养流浪狗作伴。
有时他会带自己的狗去森林里散步，森林里有两棵很老的古树，他把它们认作自己的祖父祖母，经常会跟它们说说话。
他其实是个内心相当柔软的人，跟树说话会感动，采访时提到那些被圈养不得自由的牛，也会落泪。
他回过香港去见自己的养母，刚见面的时候没有哭，因为他心里还放不下那口怨气。养母说话的时候，他看见她牙齿全掉光了，给钱让她去补牙齿，他说人不能吃饭怎么行呢？回到酒店他哭得不行。
他还偷偷一个人去资助过香港孤儿院的残障儿童，那些孩子围着他唱歌，他看得太难受，于是背过身躲出去了。
2006年记者采访，问他为什么不要孩子。尊龙说了一件旧事：“曾经拍戏的时候有一个女演员非要追着我给我生孩子，她说生出来你不用管，我就要你的孩子。”
他觉得这件事像个天真的笑话：“我从小就是被人扔掉的，我怎么可能生下一个孩子不管他？这是很大的责任，我不可以生了就不管。我现在也没有资格领孩子，我自己都还在领养我自己。”
这一生，尊龙其实都是在领养他自己。
从十六七岁逃出戏班子以后，他做的每一件事，不过是重新养育自己罢了。
父母抛弃的生命，被他捡起来好好对待：他让自己去美国接受教育，他让自己选择去上哪所学校，他让自己选择职业道路，进入好莱坞，成为每个一起合作过的人都赞誉有加的演员。
在外界看来，尊龙的一生是个从孤儿院一路走到奥斯卡颁奖台的传奇，但这传奇细看起来，写满了独自长大的挣扎和孤独。
在他身上，我看到的不是帅哥尊龙，也不是巨星尊龙。
只是一个不断努力、不断治愈命运的创口，想要变得更好的普通人。
这样的人，值得尊敬，值得铭记 。
尊龙之后，再无尊龙。
网友评论