昨天接到居委会电话，今天可以回家。几个小时后，酒店的专车将送我到几公里以外的家。我环顾了一下JW万豪2917房，这个朋友口中悟道的龙场，不由得心生悲喜——尤其是在看完巴西、克罗地亚的比赛之后。
赛前，有朋友问我怎么看，我说巴西进4强。至于90分钟的比分，我给了好几个平局的比分，考虑到巴西还有0比1输球的可能，建议买个保险。之所以想到这么一个催泪的剧情，因为今时的克罗地亚，就是1990年的阿根廷队，彼时有马拉多纳，此处有莫德里奇，远古的戈耶切亚，此地的利瓦科维奇。
以120分钟比赛为主要诉求，然后点球决胜的球队，我称之为世界杯赛场上的“阳谋”，除了1990年的阿根廷队，还有1998年的巴拉圭队，2018年、2022年的克罗地亚队。
足球是圆的，真正的结局可能只有上天知道，专家也就是根据经验和观察揣摩上意。漏判巴西队一个点球，克罗地亚扳平比分的乌龙变向，只能说今天幸运不属于巴西。1990年巴西落败后，那位在镜头前啜泣的巴西姑娘的形像还未曾从记忆中抹去，又看到了第三代少女纵横的清泪。巴西是全球唯一参加每一届世界杯的国家，也是夺得世界杯次数最多的国家，并永久占有雷米特杯。世界杯球迷中，巴西的粉丝很多，很多人认为巴西既然是足球王国，巴西队当然是最保险的胜者。
展开全文
殊不知，巴西足球也无数次被打得遍体鳞伤，今天替补上场的佩德罗的母队弗拉门戈的主场马拉卡纳体育场，是为 1950 年巴西世界杯而兴建，当时可容纳 20 万人看球，有外星球一样的主场气氛，以至于和东道主巴西队进入决战的乌拉圭中场队员，真的被吓尿。历史太无常，被吓尿的乌拉圭队在一球落后时完全解脱，最后竟然两球逆转，痛失冠军的巴西队随后陷入多年的彷徨与抑郁，甚至有说还因此导致了首都迁出里约。
与此“马拉卡纳惨案”相比，中国国家队那些惨案基本不值一提。懂得了无常之后的巴西足球，最终迎来了马拉卡纳的疗伤剂——三夺世界冠军的球王贝利，贝利一生代表巴西队在马拉卡纳球场踢了 22 场比赛，共打进了 30 粒进球，不仅他的第 1000 粒进球诞生于此，更是在此完成了职业生涯的告别赛。
他的故事被拍成电影《传奇的诞生》于 2018 年上映，开头就是马拉卡纳惨案，然后10岁的迪科（贝利原名）看着比他哭得还伤心的父亲，说：“爸爸，我会为巴西赢得世界杯。”（摘自《平路易行——人类极简史 地理小发现》）
巴西足球的伟大在于传承，亚马逊雨林哺育的孩子，一代一代成为桑巴足球的继承者，活跃在世界足球的巅峰。这一代的孩子在世界杯赛场上一起为近况不太好的贝利祈福，尽管贝利有时会控制不住说他看好巴西，他们也不会在意这位名宿点金为石的“乌鸦嘴”。祖师爷就是祖师爷。巴西队在世界杯赛场上1比7输给德国队，很多巴西人甚至从此不看球时，古圣和先贤也还是指引了他们回家的路。
巴西输了，有人指责假球，有人揶揄他们不会将胜负放在心上。据我对巴西人的了解和实地考察的经验以及对天主教信仰的分析，似乎阴谋论有些聪明过头了。你看班霸内马尔眼中的泪，那是男儿的心碎。
人生就是在这种荡气回肠的悲喜中走向明天，打不死的可能需要灭霸来治，点球是灭霸的响指。
作者简介：
张迈，出生于浙江温州，足球评论员、业余足球运动员、作家。1990年开始从事足球方面的写作，在足球专业媒体发表文章，著有《张迈评球——世界杯1982-2022》《平路易行——人类极简史 地理小发现》等。2000年移居上海，2015年曾以唯一民营金融机构创始人身份入选上海市政府首届“金才计划工程”的“领军金才”。
网友评论