今天要给大家推荐一位神级作家，随便报几个事迹就是无人可比。
这位作家同时是村上春树、阿特伍德、波拉尼奥的偶像，他自称因为欠瑞典人钱，而痛失诺贝尔文学奖，但一代又一代的年轻人视他为精神导师，影响力早就超越了10个诺贝尔文学奖作家的总和。
他就是大名鼎鼎的黑色幽默之父——冯内古特。今年正是冯内古特百年诞辰，
今天把他最有代表性的《五号屠场》推荐给各位！
这本千万畅销的神作，凭一本书的影响力，硬生生逼停了美国打了10年的越南战争，却在美国离奇被禁了整整“18次”。
这本书里到底描绘了怎样可怕的灾难？又展现了怎样深刻见骨的洞察和预言？这场灾难永远地改变了每一个人，只有黑色幽默不变地嘲笑一切、抚平一切。
“世界禁书百部”TOP1
一本“时空循环”的黑色幽默神作
如果有人好奇如何界定黑色幽默？冯内古特绝对是最好的教科书，简直就像是一个人站在炼狱里给你说笑话，笑完让你细品，直接惊出一身冷汗。
到底怎样一个故事竟然有如此可怕的破坏力？一句话概括就是发生在战争中的《开端》，而且是二战中最血腥最残酷的战争。
比利某天被外星人绑架了，醒来后的他发现自己的时间线完全错乱了。他可能上床睡觉的时候是一个老头，醒来可能会被告知今天是自己的婚礼。他准备出门的时候是1955年，打开门后发现变成了1941年。
展开全文
看起来好像是一件很滑稽的事，好比年幼的你出门打个酱油，回来已经有人喊你爸爸了？但你细想，就会发现这件事真的可怕到让你全身鸡皮疙瘩。
这意味着这名士兵将永远无法享受战后的美好生活，因为他随时有可能回到那个残酷的，绞肉机器般的人间炼狱。就像普罗米修斯每天都会被鹰隼啄食心脏，比利就这样永远活在恐惧与悲伤之中，无法逃离。
逆天的是，就连这样的末日情节，冯内古特还在给你讲笑话：
比利跟前的一个美国人哀号着说，除了脑浆身体里什么东西都拉完了。
过了一 会他说：“出来了，出来了。”他指的是脑浆。
比利跟前的一个美国人哀号着说，除了脑浆身体里什么东西都拉完了。
过了一 会他说：“出来了，出来了。”他指的是脑浆。
每一个笑点都带着彻骨的寒意，每一句俏皮都毒舌得直戳人脊梁，每一处戏谑都让人滑稽又悲伤。
这才是黑色幽默大师，边笑边后怕的同时，精妙到让你拍手叫绝。
这场灾难永远地改变了每一个人
只有黑色幽默不变地嘲笑一切、抚平一切
故事最后，比利被外星人带去另一个星球，在动物园和另一个地球女明星被裸体展览。
外星人在这里告诉比利时间跳跃的真谛，那就是当你预知自己一生的故事后，希望你能“忘却痛苦的时光，把注意力集中在美好的日子。”
这句话被《降临》原著称为“对未来最好的注解”，我甚至愿称其为，看到了科幻的本质。
《降临》原著照搬原句致敬《五号屠场》
所以你知道为什么这本《五号屠场》屡禁不衰了吗？因为当灾难永远地改变了每一个人，只有黑色幽默不变地嘲笑一切、抚平一切。
疫情时代，我们都经历着巨大的隐形灾难，也被这场灾难偷偷地彻底改变了。毕竟，5年前你可不会因为出门没戴口罩而惊慌失措，不会因为不能出门，而错过毕业、婚礼、电影、音乐……
当我们个人在这样奔涌而来的时代洪流面前是如此的渺小，是否就应该带着这份痛苦和创伤永远活下去呢？
在冯内古特眼里，我们要直面灾难，用幽默消解灾难。正如他在写《五号屠场》时所说的，“幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法。”他用这本书讲了个玩世不恭的地狱笑话，鼓舞着每一个读者更清醒、更超脱、更勇敢地活着。
在长达十几年里被禁止了18次，《五号屠场》如今依然是无数人如信仰般痴迷的神作，每年都有无数人被比利的故事启发、治愈、抚平。
或许只要有一个人类还在遭受痛苦和创伤，《五号屠场》就永远值得每位读者反复阅读。
黑色幽默之父
在绞刑架上给你讲笑话的男人
到底是什么样的人，既能描绘我们的苦难入骨三分，仿佛在我们心底刻字。又能哪怕是在戳你脊梁骨，也能让你笑到打鸣儿。
这位黑色幽默大师说他影响了整个人类文明都不为过。
随手列一下他的粉丝团：村上春树、阿特伍德、波拉尼奥、格雷厄姆·格林、约翰·欧文、大江健三郎、今敏、朴赞郁、木心……随便一个就是文学史上的重要人物。
村上直言没有冯内古特，就没有自己的处女作《且听风吟》；阿特伍德凌晨5点还在为重读《五号屠场》欣喜若狂；就连著名导演今敏、朴赞郁都数次提及冯内古特对他们电影的影响。
冯内古特之于美国考生，就像鲁迅之于中国考生，他的《五号屠场》更是畅销千万册，美国必修课程读物，美国学生几乎人手一本。
村上春树官网特别标注冯内古特的影响
作为“在绞刑架上给你讲笑话”的黑色幽默大师，冯内古特简直是用人生践行黑色幽默。
他之所以是最有资格用战争讲笑话的人，是因为他正是战争的亲历者、受害者。大学读到一半的冯内古特上了战场成了战俘，《五号屠场》里那座空气中都弥漫着血腥味的屠场，正是冯内古特待过的战俘营。
在亲历了那场空袭后，冯内古特是仅有的7位幸存者之一，他创作《五号屠场》的过程，就是比利不断回到那场战争，不断被那段回忆折磨的过程，也因此他才会写得如此刻骨铭心。
冯内古特参军时的照片和信件
但你以为他是一个苦大仇深，眼神无光的老头吗？
关于冯内古特的笑话，讲3天3夜怕是也讲不完：他钟爱黑色幽默大师马克·吐温，于是给自己儿子取名马克·吐温；他酷爱抽烟，以为可以体面速死，没想到活到了80岁，于是他反手就把在香烟上印“吸烟有害健康”的烟草公司告上法庭；他自嘲没有获得诺奖，是因为自己曾经让瑞典合伙人赔过钱，于是同为瑞典人的诺奖举办方怀恨在心。
用“菊花”当签名的冯内古特
作为冯内古特最具代表性的作品，《五号屠场》简直就是他本人的化身，书写战争却不血腥、不愁苦、不说教，被公认是“反战经典”，却是狂欢的、刺激的、超脱的。
在经历了一生坎坷、战争阴影、人性堕落，却也不想人类失去希望，于是他希望，在墓志铭上这样写：“一切曾经美好，没有痛苦”。
就像这个讲着地狱笑话，仿佛永远保持愤怒的叛逆老头，内核确实无比热爱着人类一样；《五号屠场》虽然书写着这场灾难永远地改变了每一个人，但它的黑色幽默依然不变地嘲笑一切、抚平一切。
不管你之前是否了解冯内古特，错过这本书绝对是天大损失。
喜欢看故事的朋友，《五号屠场》从设定、节奏到语言的体验都是顶级享受。喜欢看黑色幽默的朋友，《五号屠场》保准你笑到流泪的同时拍手叫绝。生活的痛苦，无助的失望，隐性的灾难，把这本书推荐给每个需要心灵慰藉的你。
一、周作人散文提到的酒典故竟是一个孝子杀人的故事
周作人在《知堂谈吃》里谈到了酒，并提到了一个酒的来源的典故，讲得十分有意思。
这个故事就是有一个孝子，十分孝顺他的父亲。他的父亲得了一种病，必须吃三个人的脑子。于是孝子为了父亲就去杀人夺脑子。
孝子跑到一个地方，专门等路人来杀掉取脑。第一个路人是当官的，孝子把他杀了，把脑子拿走给他父亲吃。第二个路人是戏子，孝子把他杀了，把脑子拿走给他父亲吃。第三个路子是个疯子，也被孝子杀掉取走脑子给父亲吃。
孝子的父亲吃了三个人的脑子后，病果然好了。第二年，孝子路过杀人的地方，发现杀人的地方长出了一种麦子。孝子就拿了麦子回家做成酒喝。结果孝子喝了酒后，开始规规矩矩像个当官的，然后又唱又跳像个戏子，最后疯疯癫癫像个疯子。
这个故事很形象地解释了人醉酒后，人为什么会变样子。
周作人还在《知堂谈吃》里提到另一个孝子的故事。有一个知府是个孝子，每当他母亲吃饭时他就跪下伺候，他母亲吃完一碗，他就请他母亲再吃一碗。如果他母亲不吃，他就含泪请求。最后他母亲对他妻子说，老爷的孝顺，我实在是受不了啊。
展开全文
周作人讲这个孝子的笑话是来借喻酒席上劝酒的人，人家明明喝不下了，你偏要让人家喝，看似是好意，其实是让人家受罪。
周作人讲的这两个故事都是民间流传，应该是编造开始的。但周作人的同事黄侃却闹出了真实的孝子笑话。
黄侃的生母是其父的小妾，在家里地位极低，黄侃却是个大孝子，他为了让母亲荣光，每天晚上，他吃过晚饭后就牵着头驴，让母亲坐在驴上，得意洋洋地在他家的那个大花园里闲逛，向家庭示威。后来他母亲实在是不想骑驴了，就对他说：“儿啊，为娘实在受不了你这种孝顺了。”
周作人在《知堂谈吃》里有很多故事和典故，写得很是不错。
二、会讲故事的人，更受欢迎
不管是大人还是孩子，对于故事，总是情有独钟的。
上学的时候，会讲故事的老师，总是要比其他老师受欢迎一些，比如我高中的语文老师，全班同学像期盼体育课一样期盼他的课。
工作后，会讲故事的人也要更受欢迎，更能在各种场合成为焦点，也更容易展示自己，从而赢得机会。
故事也更容易口口相传，比如我们知道的民间故事、神话故事等等，就连文学巨著《聊斋》也是在“听来的故事”里加以润色。
今天我要介绍的，则是日本的民间故事，叫作“昔话”。
它是一种“耳朵文学”，就像我第一次听到牛郎织女的故事，妈妈边洗衣服边给我讲着故事，那一刻，我觉得很幸福。
昔话也是如此，一般是在某个傍晚，祖父母，或者母亲说给孩子们听的一种故事。
这样的故事，因为口语化很大，所以大多数人在收录的时候，会加以润色，这样虽然会让故事看上去更好一点，却会失去“耳朵”的感觉。
但是在关敬吾编著的《日本昔话》中，却尽量保留了容易理解的方言及口语。
展开全文
因为“昔话是在农民、渔民、猎人中生发成长起来的，它并不诞生于诗人的闹钟和研究者的桌上。”
所以，昔话的禅师，可能是基于无聊，也可能是孩子太闹腾。于是故事便诞生了。
在《日本昔话》中，全三卷分别收录了动物谭、笑话、狭义三大类型。
其中，“笑话的一种，没有特别的故事情节，只重复单调的词句，讲给无休止要求听故事的孩子听，使其厌倦入睡”。
举个简单的例子，《日本昔话》一书中，有一篇故事叫《无尽头故事》，上面是这样写的：
长崎的老鼠因为没有东西吃了，线去另一个岛屿，但没想到在途中遇到了那个岛屿来的老鼠，原来那个岛屿的老鼠也没有东西吃了，于是它们觉得活着没有什么意思，不如死了算了。
“说着，一只老鼠啾啾地哭着，扑通一声跳进了海。又一只老鼠啾啾地哭着，一声跳进了海。”
如此“又一只”重复着，是不是很有“从前有座山，山里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事：从前有座山......”的既视感？
哈，看来全世界的小朋友对于故事都会有一种特别的痴迷，而大人对于孩子讲故事的要求，总是能想出近似“无赖”的应对办法。
昔话给我的另一种感觉就是，故事不一定非得讲出什么道理，之前给学生讲故事，总是如有强迫症一般，在故事的结尾，加上“所以啊”这样的总结。
好像不说明点道理，故事就失去了含义。
但在昔话中，有的故事，并没有什么道理可言。如《日本昔话》中收录的《随顿和尚》这篇故事。
故事讲得是一只狸猫，总是会在晚上去骚扰一个叫随顿的和尚，这让随顿和尚很生气，便决定治治狸猫。
于是随顿和尚准备了很多鱼头、萝卜之类的好吃的，然后到了晚上后，狸猫又开始在门外大叫“随顿和尚在吗”，随顿和尚没有像平时一样气恼，而是用同样大声的声音回答道：“嗯，在呢！”
狸猫继续叫，随顿和尚继续回答，不同的是，随顿和尚边吃边喊，而狸猫的声音却越来越弱，直到最后听不见，到了早上，随顿和尚打开门，才发现狸猫破着肚皮死了。
故事到这里便结束了。
它就只是一个单纯的故事，感觉不到任何的启示。
也许对于故事，我们也可以用更轻松态度来对待它，不一定要有什么启示，仅仅是人与人之间交流，便足以让它具有意义。
就像牛郎织女的故事，我并不能想起在我初次听到的时候，妈妈是用什么样的道理总结的，但每当我回想起那一幕，总是会会浓烈的幸福感，那是一种心在阳光下照耀的感觉。
可见，故事带来的情感流动，有时候会超过故事本身。
所以，不要过于纠结故事本身，学会对身边的人讲故事吧！
和爱人之间没有话的时候，试试用故事打破僵局；陪伴孩子的时候，不知道玩什么说什么的时候，试试用故事来联结感情。
你会发现，故事真正的魅力。
网友评论