明星夫妻上综艺撒糖的多了，撒刀子的你见过吗？
让分手一年、分手冷静期、有分手想法的三对夫妻去陌生的地方共同旅行18天，看看他们的关系会发生什么样的变化。
这就是最近在热播的分手综艺《再见，爱人》。
看介绍时我以为它会充满撕逼和狗血，一口气刷到最新一期，最大的感受竟然是：真实。
这是每一对身处婚姻或者对婚姻有疑问的男女们，都应该去看一看的节目，你或许会从这些陌生人的身上，看到自己的故事、疑问和答案。
01 最可惜的一对：十年，我们只是“最熟悉的陌生人”
《再见，爱人》里的三对夫妻，郭柯宇和章贺是最可惜的一对。
两个人拍戏结缘，一个月后闪婚，结婚十年和平分手。
两个人都是在想结婚、想有家庭时遇到了对方。为了结婚而结婚的最大问题就是：在并不了解对方的时候就进入了婚姻。
展开全文
性格、生活习惯、思维角度上的差异，在婚后被无限放大，从别扭变成隔阂。婚后好几年，他们都在各自的房间，分手前，甚至一个星期都不通一次电话。
他们形容这段十年的婚姻，用的词都是一样的：各自孤单。
这场平行宇宙一样的婚姻，最终渐行渐远。十年婚姻，他们给彼此的评价都很中肯，却透着一种客气的疏离。
最伤的是，郭柯宇觉得，她和章贺之间“没有爱情”。
他们是那种现实中会遇到过的夫妻，自尊心都很强，都没怎么红过脸，分手的时候也没撕破脸，但是心里的坎儿一直没过去。
分手一年后见面，他们连眼神交流都没有，改变的契机是章贺去攀岩。
章贺严重恐高，克服了很大的心理障碍去攀岩，登顶后，情绪激动地喊出了这样一段话：
章贺哭了，郭柯宇也哭了，给了她两三年来久违的拥抱。
觉得这一对最可惜，不是因为他们之间没有爱情，而是他们明明可以走得很近，只因为不愿意沟通和表达，弄丢了彼此。
郭柯宇感性，但不愿意过多表露情感，她后来跟章贺说，觉得表达太多时就会拉住自己，觉得爱得太重是一种矫情，也会给对方造成负担。
章贺是没有安全感的那个，他说郭柯宇从没肯定过自己，反复追问她如何评价自己，甚至分手一年了来上综艺，也是为了给这十年找一个答案。
大伙一块聊天时，郭柯宇说跟章贺一起骑车的那一天自己有点来电，有种私奔的感觉。
大家都一脸看好戏的表情，然而章贺的回答是：“没有，我觉得她在开玩笑。”他说，分手一年了没有交流，怎么可能因为一次旅行就突然动心了。
有种磕糖磕了一把沙子的感觉。
郭柯宇一直都收敛着，章贺看不懂她，直到现在真情流露，章贺也不敢接着。
关于他们俩的关系，佟晨洁看得最清楚。
02 最可爱的一对：我爱你，但这是我的底线
佟晨洁和魏巍，真的很可爱。
他们结婚7年，相爱、匹配、有默契，但此刻正面临婚姻危机。
魏巍想要孩子，佟晨洁却不想要，因为魏巍喜欢喝酒爱发脾气，这一点让她没有安全感。
佟晨洁明显是更操心的那个，无论是生活还是情绪，都是她在照顾魏巍。两个人几次吵架，都是佟晨洁主动找话题给对方台阶，弹幕说她不像老婆，像妈。
魏巍也有哄不好的时候，大伙聚餐话不投机他会黑脸离席，佟晨洁去找他结果不欢而散。最严重的是两年前，佟晨洁曾经提出过分手，因为魏巍出现很严重的情绪问题，“哄不好了”。
情绪问题到底有多严重我们不得而知，但魏巍的确不像看起来那么阳光。他性格里有非常青春悲剧的一面，始终无法融入上海的存在感，他认为孩子是自己与世界的链接。
但不生小孩却是佟晨洁的底线。
她来自没有父亲的单亲家庭，格外看重陪伴。魏巍的嗜酒和情绪不稳定让她对怀孕生育陪伴都没有信心，如果生孩子是一场打赌，她认定自己会输。
整个节目看下来，我最喜欢的就是佟晨洁，她看每个人都通透明白，有智慧又很包容。
她和魏巍为彼此画像时，每一句描述都充满爱意，那一刻会觉得如果他们俩分手，真的很难让人再相信爱情。
直到看到令人窒息的最新一期。
两人单独旅行的当晚，魏巍把佟晨洁丢在屋里，晚上10点多去超市买了两大袋子酒，让摄像陪他喝，有个摄像小哥哥暗示他（其实都是明示了）“他备孕，不能喝”，他直接过滤掉。
佟晨洁下楼找他的时候是凌晨1点多，坐在那陪着，看着他又喝了一个多小时，才把喝醉的他拉回房间。
而就在几个小时之前，他们还和双方的妈妈一起刚刚讨论过要孩子的问题。
我能想象得到这应该是两人生活中无数次出现过的场景，而面对这个场景，佟晨洁有多失望。
03 最气人的一对：“原来你什么都不想要”
最后说说朱雅琼和王秋雨，非常可气的一对。
这段婚姻的关键词是：极度失衡。
39岁的朱雅琼 和49岁的王秋雨，认识了19年，正处在分手冷静期。
朱雅琼是节目里哭得最多的女嘉宾，因为委屈。
王秋雨对仪式感嗤之以鼻，他们因此没办婚礼没拍婚纱照没买钻戒。
他在忙时她打电话过去，劈头盖脸就是一顿说，他写剧本时她撒娇让他抱抱，他会真的计时一分钟，到点就让她走。要他陪逛街都需要提前预约，临时起意是不可能的。
不像是老公，像是老板。
王秋雨在意的东西，除了工作，就是儿子，提到儿子，他哭了好几次。他自己也说，如果能把给儿子的耐心哪怕分出百分之一给妻子，结果可能都不一样。
朱雅琼做的一切似乎对王秋雨都没有意义。
她给王秋雨看从前录的视频，王秋雨的反应是“没啥感觉”，妻子的惊喜对于他来说更像个负担：“我惊喜了，但那有什么意义呢，有多重要呢。”
最伤人的是别人问王秋雨喜不喜欢朱雅琼唱歌，王秋雨说不喜欢，还笑呵呵地说了好几遍。
朱雅琼是超女出身，跟王秋雨结缘也是因为唱歌，节目里经常在哼歌、写歌，到哪儿都背着吉他。
朱雅琼听到王秋雨这样说，心都碎成了渣。
因为长期被忽略，情感得不到宣泄，朱雅琼会有非常情绪化的一面。大家扎堆的时候突然自己跑到一边、集体行动的时候玩失踪，或者故意让王秋雨下不来台。
在外人看来，一个冷漠一个作。
节目里有对这两个人精准地概括：女人嫁的是爱和心，男人娶的是生活。
王秋雨确实娶到了他想要的生活，但朱雅琼到最后才发现：
原来你既什么都不想给，也什么都不想要。
04 那些“杀死”我们婚姻的真相
这三对夫妻的故事，看得都挺揪心。
婚姻恰如钱钟书老先生所说的“围城”，城里的人在折腾，城外的人才看得懂。跳出来做观众的时候，我们都能分析得头头是道，身处其中的时候，却难以自洽。
可能也只有在离开的时候才能知道，那些被“杀死”的婚姻里，到底藏着什么样的真相。
真相一：你看着我，你的眼里却没有我。
好的婚姻一定看到对方。
什么是看到？我的观点和需求，能得到你的回应。
这个问题，两对夫妻都有。
郭柯宇和章贺，是错过，他么俩其实精神世界挺像，但他们之间的对话总是错位的，你想听的我说不出来，我说的你又不想听，又都挺骄傲的，说到最后就赌气不想说了。
朱雅琼和王秋雨，从来没看到过对方。
他们的差距不是年龄，而在于情感和精神上的互相看见和理解。
看他们对婚姻的评价就知道了。朱雅琼觉得自己被看轻不幸福，而王秋雨觉得他们的婚姻很完美，甚至不知道为什么非要分手。
这是他们俩在这段婚姻中一直以来的状态，女的已经崩溃，男的还觉得她只是任性矫情。
不能被看到的婚姻，是对彼此的消耗。
真相二：拒绝沟通是婚姻的致命伤。
婚姻里最怕的不是吵，是淡。
就像郭柯宇形容和章贺的状态，不吵不撕不激烈，热得冷的都没了，才可怕。
郭柯宇18岁就拿下百花奖影后，事业正好时结婚生子隐退，对于这段婚姻，她不是真的那么心如止水。
分手前最后一个春节她去探章贺的班，看着孩子洗了一下午的衣服擦了玻璃贴了窗花，可章贺回来没说谢谢，反而抱怨她。
这是她少有的说章贺的“不好”，但她肯定没在章贺面前提过这事儿。
他们俩的问题是一直都在“你为什么不说”和“我没什么好说的”之间拉扯。
看节目时会特别希望郭柯宇和章贺大吵一架，想说你们真的不用这么相敬如宾。
中国人有一句话特别贴切，叫“至亲至疏夫妻”，夫妻可能是世界上最亲近的人，却也可能是最陌生的人，就像郭柯宇和章贺，你能形容出他的每道皱纹，但你不知道他到了商场都恐高。
单独开车旅行，两人难得地敞开心扉，谈演员工作、谈感情观、谈未来的一些想法，坦诚抱歉。
有嘉宾说郭柯宇和章贺如果在分手前能有这样一次旅行，他们可能就不会分手。
可惜世上没有如果。
真相三：长期的负面评价，会让TA怀疑自己，怀疑你。
学会肯定对方。
画师让郭柯宇给章贺的外形打分，她打了十分，章贺知道后很意外，采访时说“那可能这十年也没白过，因为在原来的生活当中，对我的肯定也比较少。”
只是被夸长得帅，就感觉十年没白过，也是有点唏嘘。
大概因为几乎得不到肯定和鼓励，他对一切都很有戒备心。郭柯宇有心无心的笑话也好、“表白”也好，他的第一个反应都是不信。
当然，最可怕是王秋雨。
整个节目中，没有听到一次王秋雨对朱雅琼的表扬甚至鼓励，他的日常输出是：“我爱你，但我爱的不是你的能力，因为我觉得你不值得我鼓励。分手是你提的，我为什么要后悔？”
So……
得不到肯定的婚姻像一场漫长的PUA。
最初，你可能是怀疑对方，然后开始怀疑自己：是不是因为我不够好，配不上你的肯定？
真相四：一直付出，你累，TA也累。
给对方“照顾”你的机会。
佟晨洁和魏巍的婚姻中，一直是佟在付出，她特别累，魏巍看起来还一副理所当然。
直到有一次：
佟晨洁不会骑自行车，旅行中刚好安排了自行车的项目，魏巍就一直很有耐心地教她，甚至她自己都想放弃的时候，魏巍还在鼓励她。
最后，佟晨洁学会了骑自行车，很开心。魏巍比她还开心。
在佟晨洁和魏巍之间，佟晨洁一直扮演那个照顾对方的角色，但是教会佟晨洁骑自行车那天，是节目里魏巍最开心的一天。
被需要这件事，从来都是相互的，被照顾的那个人，不要觉得这是应该的。好的婚姻，不是一方一味付出，而是彼此对等互动。要懂得感激，也要给对方需要和照顾你的机会，这很重要。
真相五：把婚姻的希望，寄托在别人改变上。
为了幸福，我愿意改变。
当你知道改变自己会让你们的婚姻更幸福，你会改变吗？
看节目时，我也在心里问了自己一些问题：
朱雅琼在乎的是被重视，王秋雨可不可以给她一些肯定和仪式感？佟晨洁希望魏巍戒酒，他可不可以为了妻子和孩子改掉这个恶习？还有郭柯宇，可不可以更坦率直接地表达情感，让另一半多一些安全感？
当婚姻成为一场开卷考试，你会不会努力达到满分？
世上没有完美的爱人和婚姻，有的是愿意为了双方更幸福去努力改变的人。
在听完郭柯宇和章贺为了结婚而结婚的故事后，佟晨洁写下了这样一段话：
“一段不以爱情开始的婚姻，就不能获得幸福吗？有没有可能一方用更高的视野，更宽广的身材怀，就能让结果变得不一样呢？”
我想说的，就是如此。
一、我的喇叭花，我的黑白丑 | 魏芳芳
本文配图均由作者提供
1.
七八岁时的一个秋天，我和母亲在新汴河滩地上割青葙。看见远处红薯地里几朵蓝汪汪的大花。奔过去，毛绒绒的长藤蔓挂满露水，叶子像喇叭花的大裂叶，也有绒毛。三四朵足有我张开手掌那么大的湛蓝色花朵，带着大颗露珠开在红薯垄上，安静得像一尊尊花神。而几根紧裹着的浅蓝色长花蕾，如花神收拢的伞俏立着。那时候，我们只见过红色紫色的牵牛花，种在篱笆上，我家后园也有。这种蓝色花生平第一次见，像我哥用的纯蓝墨水。做赤脚医生的母亲也抑制不住地高兴：“黑白丑！草药书上见过。”说着顺着花藤往根方向找，果然发现了几包老绿色的毛茸种荚。
我问母亲，为什么叫“黑白丑”？花是蓝的，叶是绿的，梗是铁锈色的，和黑和白没有关系啊！她说这是一味中药，种子有黑的，也有白的。可以治水肿积食，腹胀便秘，还能打肚子里的虫。撕开种皮，露出围坐一圈的几粒白色种子，一掐，嫩得冒水。母亲说，还没熟，种不成。
“那丑呢？这么俊的花，和丑搭不上边啊！”我追着问。
母亲说：丑就是牛啊，子丑寅卯，娘属鼠，就是“子”；比娘小一岁的三爹爹，属牛，就是“丑”。
很多年以后，查了中药大辞典，我才明白母亲的话——牵牛花的籽，无论什么颜色品种，色浅者叫白丑，色深者黑丑，黑丑、白丑又统称“黑白丑”或者“二丑”。药效也跟母亲说的一致。明李时珍《本草纲目》记：“牵牛子，近人隐其名为黑丑，白者为白丑，盖丑属牛也。”哎，原来是明朝的人嫌写“黑牵牛子，白牵牛子”麻烦，给它在地支属相中弄了个代号，偷懒嘛！
那一天，我记住了“黑白丑”这个奇怪的名字，还给那个地方做了标记，打算待种子成熟了再来采回家种。可是下一次趁着露水来，红薯藤还在，青葙还在，黑白丑不在了，像做了一个幽蓝的梦。
2.
黎明时分，我沿着小路下山去。昨夜稠密的星云一场大梦似的散了，星去山空。唯一轮下弦月如触手可及的冰银钩，挂在东方晴蓝的天幕中。人影寂寂，昨夜汹涌如潮水的虫声也沉入山底，几声嘹亮的鸡鸣，挑破皖南山村的曙色。正是物产最丰饶的时节，黎明蓝雾色光线弥漫整个山谷，像大山怀抱着宝藏，一时不肯示人。
展开全文
山影只一轮廓，凉风未寒，清秋的野地里，忽星星点点的幽蓝映入眼帘，原来是暌违已久的黑白丑！一泓一泓，仿佛刚刚隐去的幽蓝的晴空。田埂与水沟间，一棵干枯的芝麻秆上，凛然地同时开了七八朵大蓝花，露珠泫然欲滴。更有十几朵幽蓝，在田埂上铮然独立。水塘边，开得更多。黑白丑作为原生牵牛，一叶一花，开得十分克制（不像一种开粉色小花的圆叶牵牛，从国外入侵，一堆一堆，泛滥成灾，见下图）。面对如此难得的一大片碧蓝花海，我激动得不知所措。翻出手机中的《中国传统色》色谱对比，竟是“苍苍”——立秋之转色，其色幽蓝。
“晓卸蓝裳着茜裳”、“仙衣染得天边碧”“卉中深碧斯为最”“老梅枝上挂牵牛，引得青花上树冰”……各种相关的诗句纷纷涌上心头。蒋捷“月有微黄篱无影，挂牵牛数朵，青花小”。苏辙更直白，直接说“谁剪薄素纱，浸之青蓝盆”。青、碧、蓝不过都在描述同一种颜色——黑白丑的蓝色。据说，这是中国乃至世界最原生的牵牛花。
面对一朵朵漫天飞舞的星光，忽然就读懂了梵高《星月夜》中那不可阻挡的来自宇宙深处的力量。这一刻，我终于明白，黑白丑才是原生牵牛花最动人的名字，它代表了亘古不变的天空之色——它是碧空的倒影，是星月交付人间的信物；它是亘古的时间之钟，敲响一个个沉睡的黎明；它是远山吹来悠远的小号，带着蓝调特有的忧伤；它是生死之间一道幽碧的花桥，是黑夜告别之际的回眸，是白昼来临时睁开的澄澈眼神……
“秋空同碧色，晓日转红颜”——太阳忽然升腾，山坳一片灿烂，蓝色花朵染了金粉，透出蓝紫色的瑰丽。金色的稻田，金色的青葙，远处白墙黛瓦的村子，即刻笼罩在一层金色的晨雾中。炊烟从山坡上的人家袅袅升起，有人在唤我的小名，要回去吃早饭了。回村的路上，菜地的边上，篱笆上，到处都是星星点点的黑白丑，一朵朵蓝幽幽地开着，小山村有了浓厚古雅的星空味道。
3.
黑白丑的踪迹在古代艺术创作中闪烁。
16世纪弗兰德斯绘画中，有一幅非常著名的花卉静物画，将一年四时之花画进一只金色花盆中，前景最下面赫然开着两朵蓝幽幽的黑白丑花，泛着星光。
中国古画里黑白丑就更多了。董其昌、陈洪绶、蒋廷锡、恽寿平，都画过，据说陈老莲常常因流连牵牛花而早起，诗和轶事不少，牵牛画却不多，我只见过两幅，其中一幅三朵连枝带叶的蓝色黑白丑夹在红叶竹子和粉色木芙蓉之间，好像爱得并未有多深。最痴迷牵牛花的当属梅兰芳，院子里有一百多种牵牛，他研究花朵色彩形态变化，应用到京剧的服饰妆容中，齐白石去画过很多牵牛图。他们的牵牛花应该多是从日本引进的园艺朝颜，所以齐白石的牵牛只有寥寥几幅是原生的黑白丑。
我最喜欢的是恽兰溪和夫君邹一桂合作的《牵牛花图》。
恽兰溪，清代女画家，善山水，也善花卉。人赞其“山水平远，风韵天然”。和丈夫邹一桂情深意笃，琴瑟和鸣。夫妇珠联璧合，曾画丈把长的《蟠桃图》，从日光影斜画到红烛高挂，两人匍匐地上，画大小桃三百枚，天未明而成。这幅清丽柔润的《牵牛花图》亦为二人合作。大片的留白下，恽兰溪的一首题诗《银汉仙》似乎写尽了牵牛花的中国味道。字是朗润清秀的小行楷，“良辰近七夕，花亦有牵牛。”点出牵牛花期始在七夕前后，天上牵牛星，地上牵牛花，引出花名之渊源。“露浥银河曙，凉生玉宇秋。”花开在露水正浓之黎明，凉意阵阵，是秋天的味道了。“寻香临月榭，送巧入星楼”，又是月，又是星，还有银河的微光。她是在星月之下的曙光中绘出一朵朵碧空色的牵牛花吗？还是，日月星辰都在她的慧心里？
4.
乡下地少，家前院后种菜种树，花不当吃不当喝，算奢侈品。
隔壁四外公不让春荣姨在院里种花，我母亲去劝他，说你不让春荣念书，还不让她种点闲花，她天天干那么苦累的活儿，总得有个转圜的玩处吧？
我母亲是方圆几个村里少数文化高的人。四外公没驳她，拔掉了院子东头的几棵烟草。其实他也疼二闺女，因为要带弟弟妹妹，错过念书。春荣姨有时累极了，哭说父母偏心，六个孩子就她是个睁眼瞎，家里重活累活都是她干。那年春天，四外公给她腾了两巴掌地，她种了一红一紫两棵秫秸花，直到出嫁后好些年，四外公一直留着秫秸花根，年年发芽，年年开花。
在母亲的支援下，我们两家姑娘们还在门口屋檐下弄些破盆烂锅，春天栽鸡冠花、指甲花、菊花，在菜地的篱笆外边撒几粒喇叭花种子。喇叭花就是牵牛花，我们那里的俗语。要是有人说牵牛花，人家会说她“拽白文”。
乡下敞亮，喇叭花爬在篱笆门上，对着菜园里的菜，似有忌惮之心，不敢肆意乱长。羡慕地看着灰灰菜的秆子蹿了一人多高，手掌大的阔叶子不时被人摘了两三片，那一层厚厚的红粉搽到脸上去，比胭脂更粉嫩，叶子在面条汤里，也是抢着捞去的美味。豆角和茶豆攀到架子上去，排排场场地开花结荚，一嘟噜一嘟噜的粉紫和白色蝶形花，都熟视无睹了。喇叭花绕在矮篱笆上，那种鲜艳还是很招人稀罕的。小孩子路过，会唱“滴滴答滴滴答，小喇叭开始广播啦！”调皮的男孩子还会学戏班子吹喇叭：“屋里哇，威力哇，新娘上花轿哇！”有时候喇叭花和茶豆争地盘，哪里争得过呀！秋季干力气活后的早餐，一盘辣椒炒茶豆就死面饼子，补气力呢，喇叭花怎比？于是扯掉几根藤，让茶豆大展翅，多结几斤豆荚是正经。
但喇叭花实在是我们不愿割舍的，每年多少都种两棵，只是不特别偏爱，又不特别上心，菜地浇水的时候给它洒两瓢就够了。喇叭花只开早上那一会儿，有时候也摘来戴头上，不过蔫得很快。夏秋放花之季，每天早晨起来，第一件事是端着牙缸去水井园地边，一边数着喇叭花一边刷牙。昨天开几朵，今天开几朵，用根小树枝写在厨房后的土墙上。
清早母亲去菜园拔几棵白菜，摘个南瓜，也会站在那里看一小会儿，顺手摘朵喇叭花放篮子里，红花配着瓜菜，在灰白色荆条篮子里，很好看。长大后看静物画，特别容易想到母亲的菜篮子，那是另一种沉静之美。
多年后回望，若没有这些花花草草，我们的童年该有多么干枯无聊。对于母亲来说尤甚——青春韶华之年，响应国家号召，从讲台下放农村，从教师做回农民，这一转变竟是一辈子。外婆只生她一个独女，外公早逝，要支撑一个农家、供养好几个孩子读书，多少繁重的农活都落在她单薄的肩上。她坚信读书改变命运，让孩子们安心读书，非不得已不让干农活，父亲教书，不谙稼穑，我们尚有学校可以躲，但母亲只有硬扛。农时不等人，烈阳毒日头，不时来场阵雨，她像钉在田里，不到天黑不回家。汗水雨水泡过的衣服发馊，她一天换两遍也不顶事。傍晚放学我们第一件事就去地里找母亲，远远看见她瘦弱的身影在翻红薯垧，或在齐胸深棉田里打棉花岔……村里有限的几本杂志、进城必看的连环画、偶尔遇到的好电影，和家门口的鸡冠花指甲花喇叭花一样，是她繁重劳动中一声喘息，一点诗意的寄托。她帮春荣姨争取种花的权利，也是她以自己的苦而懂得。爱喇叭花的母亲最终弓着背，奋力把五个孩子推进了大学的课堂……
八十岁那年，母亲在七夕飞去了银河，让我疑心她就是天上的织女，去寻前世的牵牛星。守灵的那几日，村子的喇叭花开得霞红满墙，我每天清晨从人家篱笆上摘几朵红色喇叭花，放在母亲的棺椁前，香香的，带着朝露和星辰的味道。
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
徐则臣：照我思索，可理解我，可认识人
沈轶伦：超市里不卖蜡烛
何频：维莠骄骄 黍稷稻粱
何晓嘉：忆我的父亲何惠鉴先生
张伟：一册献给电影人的备忘录
史宁：老舍父子二三画事
刘摩诃：中秋节的作文
章念驰：追忆史学家唐振常先生
吴建国：三岛菜
孔曦：说说“一次性”
小黑：酷暑之后，我们看到了什么
二、怎样写好领导讲话——高级别大笔手的宝贵写作经验
编者按：这是某个高级别内部交流的培训讲话，既是讲话写作的难得经验之作，本身也是难得的讲话精品。编者十分喜欢，反复研多，受益良多。现将出来，也欢迎大家转发共享。
怎样写好领导讲话
根据计划安排，今天由我来讲头一课：“怎样写好领导讲话。”领受这个任务，有两种心情在折腾我，一种是忐忑，领导讲话的好与次好，领导最有发言权，各位老把式有发言权，与我并肩战斗、熬心熬神熬出好东西来的同志们有发言权，在座的每个同志包括年轻同志常看常学领导讲话也有发言权，可谓仁者见仁、智者见智，这个题目不好讲；还有一种心情是喜悦，写了20来年的讲话，有收获、有感悟，有磨砺、有教训，摸爬滚打，酸甜苦辣，能有机会向领导们倒倒苦水，向带过我的师长们谈谈想法，向当下年轻而后也必将写讲话、讲讲话的同志们说说体会，感到很荣幸，是一件乐事。揣着这样的心情，诚惶诚恐而又很踏实地坐在了这里，下面，我汇报四个问题。
一、要提高认识贯注感情
领导讲话，即领导讲的话，很重要，好像认识上不成问题。其实不然，我认为这是搞好领导讲话的首要问题，是才如泉涌的思想之源，用心投入的情感之基。
先说说对领导讲话的认识定位。从渊源上、广义上来看，领导讲话，古今中外都有，古代皇上的圣旨、诏书，外国领导人的讲演、致辞，都属这一类。我们通常所说的领导讲话，一般专指领导在官方的各类会议上的正式讲话，这里有三个关键词“官方、会议、正式”，换句话说是组织上安排的、大大小小场合上的、代表官方行为的各类讲话，领导非官方的私下的交代嘱咐等不属这一类。由此可见，领导讲话是多么重要。
(1)领导讲话是凝聚意志的宣言书，政治性极强。除了毫不动摇地坚持一系列根本原则和制度外，一个重要的方面就是靠领导讲话把党的声音坚定地、及时地、准确地、有力地传达下去，统一上下的思想和行动，确保永远听党话、跟党走，始终与党中央保持高度一致。这方面，领导讲话有着特殊的不可替代的作用。领导讲话无小事，领导讲话有政治。讲政治，是领导讲话的根本要求和第一属性。
(2)领导讲话是千军万马的指挥棒，指令性极强。坐机关时间长了，大家有这样的体会，就是法规制度是死的，形势任务是活的。一个时期要关注什么、预防什么，一个领域要有什么新理念、什么新思路，一项工作怎么抓、怎么干，除了依法办事外，往往要靠领导讲，靠领导点。领导讲话里有形势判断、方针方略、命令指示、思路举措，从一定意义上说领导讲话蕴含着指南针、方法论、金钥匙。一个好的领导讲话就是一个行动纲领，就是一个对建设和工作最强有力的推动。
展开全文
(3)领导讲话是火热实践的记录仪，历史性极强。《毛泽东选集》四卷读下来，我党苦难辉煌的革命历程就在头脑里划出很深的轨迹；《邓小平文选》三卷读下来，我国改革开放的宏伟画卷就会呈现眼前。一样的理儿，把历次党代表大会的报告读下来，把一茬一茬领导的讲话读下来，你会感受到发展壮大的铿锵脚步。领导讲话的时代性和历史性是统一的。写领导讲话可不是眼下的活、一时的事，在某种意义上也是在写史，写历史航程上的一个一个拐点。
(4)领导讲话是领导水平的反光镜，标志性极强。孔子的伟大，在于一部《论语》，穿越千年而不朽；毛泽东的伟大，在于鸿篇巨制中闪耀着毛泽东思想光芒。这不得不感慨，人有百年，文章千古。从严格意义上说，领导讲话是代表组织讲的，但每个讲话无不折射着领导个人的独特风格和追求。领导讲话是领导政治智慧、战略眼光、理论修养、人文素养的综合反映，连着领导的能力、水平，直接关乎领导的形象和权威。一个好的讲话足以树立起一位领导，相反，一个不怎么样的讲话也足以让一个领导失水准、掉身份。日常里有这样一个标志，如果上下都愿意听哪位领导的讲话，都期待着他的下一篇讲话，那么这位领导就已经在大家心中了，领导的权威就是高的，影响力就是大的，个人魅力就是强的。
再说说对讲话起草者的认识定位。我是这样看的：
(1)写作者是梳理领导思想的人。领导讲话是领导意图的生发，领导目光的远眺，领导主张的传播，讲话反映的是领导的思想和理念、见识和主意，无论领导写前向你交代的多或少，写中与你探讨的深或浅，写后改动的大或小，领导讲话就是领导的。写作者只是做了一些梳理思想的技术活，实现了“话”“人”合一，领导讲话的“版权”和“专利”在领导。
(2)写作者是零距离感悟领导智慧的人。每个领导都是一本大书。能有机会直接感受领导高超的政治智慧，独到的领导风格，丰富的实践经验，特殊的语言个性，应该说是三生有幸。
(3)写作者是面对面倾听领导心声的人。在与领导进行思想对话、精神沟通的过程中，领导和写作者往往会产生一种超越上下级的同志情谊，有时纵论天下大事，有时也会谈谈小事，也会聊聊家常，这是领导的器重、信任和厚爱。
(4)写作者是领导比较关注的人。文品连着人品，写讲话也是在写人格。写作者的能力、作为，党性、操守，是吃几碗干饭的，是什么德行的，最容易被领导看透。如果你经受了锻炼，得到了认可，你就可能被纳入领导关注和培养的视线。
谈到这里，认识和定位应很清晰了。领导讲话是贯彻党的声音的，是指导工作的，是推动历史的，是彰显权威的，实在太重要了；起草讲话的同志得到领导信任，被委以重任，得以当面聆听领导的指示和教诲，直接受到“传帮带”，实在太幸福了。我们一定要从管政治管方向、管建设管长远的高度充分认清领导讲话的极端重要性，把领导讲话举过头顶，对领导多一份敬重，对讲话多一份敬畏，全身心地投入，全神贯注地去做。这是政治所在，事业所在，职责所在。只要有了这样的一个根本态度，这样的一个积极姿态，就不愁没有高标准，不愁没有思想的火花迸发出来，领导讲话就不愁写不好了。如果有一天，领导叫你写个东西，应有一个这样的感觉，“像走在春天里”。
二、要炼字炼句炼思想
领受了领导讲话的任务回来，你就多了一份信任和期待，多了一份机遇和挑战，也多了一份责任和压力。接下来就是组班子，吹路子，搭架子，爬格子，力争又好又快地拿出稿子，最好一次通过，领导满意、基层满意、自己也满意。这“三满意”，不简单，不容易。为什么这样说呢？因为，领导阅人无数、阅事无数、阅讲话无数，都有很深的理论素养，好多还是文字大家，一位比一位高明；各级领导文化层次越来越高，眼光越来越高，品位也越来越高；还有就是，自己的孩子自己知道软肋在哪儿，写完了总有些缺憾和不尽如人意的地方。所以，一个材料忙下来，领导满意就不错了，基层也满意就谢天谢地了，如果加上自己“三满意”，则可称得上精品了。
文无定法。好讲话没有绝对标准，各有各的成色，各有各的好法，但是，差讲话却往往有一些通病。眼下起草领导讲话，比较容易犯的毛病大概有这么几条。
(1)还是长了，空了，假了。不管什么讲话都拉开架子写，大观点套中观点，小观点下面还有一二三，没事找事，没话找话，硬撑着，非搞上十几二十几页才显水平。这样的讲话，有页数没内涵，讲者夸夸其谈，听者昏昏欲睡，浪费了纸张，带坏了作风，自毁了形象。
(2)端着架子，板着脸孔。特别是初学写讲话的同志，总以为领导讲话就要有大官的样子，居高临下、不苟言笑、指点江山，其实不然，官架子越大离群众越远，拿大帽子吓唬人是不成的。要想讲得入脑入心，必须放低身段，有时谈谈心、聊聊天更能抓住人。
(3)通篇“要要要”，“官八股”盛行。现在些同志写讲话，一个观点列出来，先引一段领袖的话，接着是一串“要……要……要……”成了模子，成了套子，不这样就不会写了，我管这叫“官八股”。形式主义害死人。如果不破不立，文风话风就死了。
(4)不知谁在弹琴，不知对谁弹琴。写讲话要先看是什么会议、什么题目，谁在讲、谁来听，好好定定位，一定要写出此情此景，千万不能不看对象，泛泛而谈，漫无边际，否则，就写跑了，写偏了。
(5)可讲性可听性差，书面化文章化了。长句子多、复杂句子多，层次碎、观点碎，生僻的词多、生造的词多，专业性术语多、业务性内容杂，不讲修辞，不打比方，不通俗不形象，领导讲的时候离不开稿子，不敢抬头，讲着很累，听着费劲。
(6)千人一面，没有个性。准备了一个讲话，不署名字看不出是谁的，名字一换谁都可以讲，主官的讲话副职可以讲、部门领导也可以讲，写成了“通稿”，而不是“专稿”，这个讲话就失败了。
怎样把一个领导讲话写好呢？没有什么捷径，还是古人说的，“二句三年得，一吟双泪流”，要花大心血，往深处悟，多推敲、多琢磨，炼字炼句，炼主题炼观点，炼感悟炼思想，特别要调动智慧和积累把“文眼”挑亮，有一处二处三五处，讲话就活了，就立起来了。关于如何遣词造句、结构布局这些事，我认为是雕虫小技，几乎搞文字的人都能过关，不需多说，这里有几点是我写东西一直追求和主张的。
第一，一针见血，一语道破。领导讲话之区别于老百姓街谈巷议，在于领导站得高，看得远，抓得准，谈得深。我们不妨看看党的几代领袖是怎么讲话的：你打你的，我打我的，打得赢就打，打不赢就跑；一切反动派都是纸老虎；发展是硬道理；堡垒最容易从内部攻破；中美关系好也好不到哪去，坏也坏不到哪去；发展是硬道理，稳定是硬任务；当前我国安全的主要威胁来自海上，等等。写领导讲话就要抓特点、抽规律，入木三分，洞察大势，往本质上说，往要害上捅，往根子上挖。这样才解渴，这是炼意的核心，也是把讲话写短、写精、写成经典的真谛所在。
第二，少讲官话，多讲老百姓的话。毛主席曾这样告诫大家，“共产党员如果真想做宣传，就要看对象，就要想一想自己的文章、演说、谈话、写字是给什么人看、给什么人听的，否则就等于下决心不要人看，不要人听”。写领导讲话千万不能越写越远，越写越玄，越写越艰涩难懂，要放下架子，少打官腔，不能不讲官话就不会讲话了。只有掏心窝子说话才能直指人心，只有用群众语言才能更好地宣传群众、动员群众、组织群众。这里面既有个群众观点问题，也有个文风话风问题。
第三，分析起来，厚实起来。领导讲话的思想性理论性、指导性实践性、操作性针对性，都由分析而生发，由分析而贴近，由分析而高远。XX领导XX年XX月在XX基层工作座谈会上的讲话谈了“八个着力解决的问题”，把每个问题分析得淋漓尽致，特别是谈到更新和转变思想观念时，挑出了“双十二”，条分缕析，鞭辟入里，读来有一种大梦初醒的感觉。写讲话，重在分析，要切形势，切问题，切情况，尤其要切新机遇新挑战新考验，横着切，竖着切，纵着切，而且要一刀下去切中要害，见到骨头。大凡讲话，无论长短，成在分析，败也在分析。
第四，信息多了，张力大了。空，是领导讲话的大忌。讲话短而空不好，长而空更不好，不知所云，言之无物，又臭又长，别说写二三十页，就是写上百页写一本书照样不管用。写讲话千万不能无病呻吟，一定要干货多，信息量大，每块都很结实。XX领导在XX年XX月XX的报告，回顾过去有亮点、有典型、有结论，总结经验全面、系统、深刻，分析形势高度浓缩、有开有合，部署任务有目标责任、有思路举措、有制度机制，可以说，信息量大，张力也大，能作为总结报告的模子来读。我们还要记着，强调信息量，不等同于撒开写，恰恰相反，需要收着写，不能绕出去了，跑出二里地了，还不知你说的啥，写了几页纸，一个事还没弄清。写东西要惜字如金，要言不烦，一句就是一句，同时，要信息如海，几句就是一个事，一段就是一层，一步一景，引人入胜，风光无限，张力无限。
第五，思所未思，讲所未讲。会议、讲话、文电，往往是因应新的形势新的需求而开、而讲、而发的，如果讲话了无新意，老生常谈，不如不谈。领导讲话一定要着眼形势的新变化、任务的新拓展，提出新理念，发表新主张，拿出新办法。群众还是盼新风、盼及时雨的。只有站高虑远的，与时俱进的，未雨绸缪的，才是管用的，有力量的，有生命力的。
三、要写出大的气象
领导讲话不好写，写好难。为什么？书本上没有，老师不教，这可能是个重要原因。从古到今，拟诏书写奏章的大臣不去当私塾先生，当先生的又写不着这玩意儿。现在，教科书上有小说、散文、诗歌、记叙文、议论文、杂文等的范文和写法，印象中少有谈讲话稿写作的，即使目前各种领导讲话稿的单行本很多，中学大学老师也不研究也不知道官样文章是怎么写出来的，更不教也教不了这一块。我试着把领导讲话分了这样三个层次或档次：
(1)基准层次是“说清楚”，就是最起码的要求，把领导意图交代清楚，把要说的事交代清楚，把提倡什么反对什么交代清楚，领导过了，会上讲了，大家好理解好贯彻就算可以。
(2)中等层次是“有影响”，就是领导满意、基层欢迎、大家受益，指导了建设，推动了工作，起到了应有的作用，形成了一定的影响。
(3)高等层次是“上境界”，就是强化了指导，打下了烙印，树立了范式，讲时有震撼，讲后留念想，在上下、内外都形成了广泛的强烈的长久的反响，有点历史性、标志性、经典性。
怎样才能写出大的感觉、大的境界、大的气象呢？
多年的实践说明，根本的一条就是“驾驭”，驾驭事物，驾驭思想，驾驭语言，还有驾驭角色。驾驭不了，功力不够；驾驭住了，就厉害了。老中医和小徒弟有什么高下之分？都是望、闻、问、切，都是一堆当归、蝉蜕等草药，老中医这个抓点，那个加点，拿捏得好，熬药的火候也拿捏得好，就治了大病，小徒弟抓的药效力就差了点，差在哪儿？差在没有驾驭好，没有拿住。大家在写东西的时候，要学老中医，凡事要驾驭得住、拿捏得好，既能破门而入又能破门而出，尽量短点再短点、实点再实点、深点再深点、新点再新点、活点再活点。如果还想更好，应努力写出这么几个别样的气象。
第一，写谁像谁，写啥像啥。我们是为党委领导服务的，无论哪位领导的讲话，都要用心做，厚此薄彼就是人品问题了，因为领导把思想交给你，把个人的形象交给你，你就要担当，有一万个理由必须写好，没有一个借口可以对付。这样要求就高了，有时或为不同领导、不同场合写，有时或为同一会上不同领导、同一领导不同会上写，有时要同时写几个会议讲话，有时还碰上从未接触过的五花八门的这会那会。真正的大手笔能从容应对，吃得很透，拿捏得很准，写某人的就是某人的，写啥都成，不外行、不露怯，专业、深刻、到位。
第二，想写个什么样，就写个什么样。领导讲话细分起来品种不少，面貌各异，比如，党代会、动员大会、表彰大会、事迹报告会等，需要写出气势，富有煽动性，让人听了热血沸腾；领导干部参加的全会等，需要写出理论和实践上的一二三，让在座的领导干部听了内心折服；在研讨会上，则需要选题前沿，思考独到，讲出真知灼见，让领导听了点头，兄弟单位听了从内心竖大拇指。我经常和政研室的同志们聊，写领导讲话，不是写字，不是写文章，是写精气神，要向齐白石大师学习，想画虾，几笔一勾就是个虾，想画鱼，几笔一勾就是条鱼，而且不画气泡，不画波纹，就在水里，还是活蹦乱跳的。这就是所谓的画在画外，已不是画点线面了。吴冠中先生曾讲过“笔墨等于零”，我看“文字等于零”，文字只是工具，写东西要写思想，写感觉，写境界。
第三，写你自己的东西，让别人抄去吧。领导讲话和科学技术、文艺作品一样，讲究自主创新。可以说，原创性是讲话的生命。有人这样认为，写东西没什么难的，东抄抄、西看看，天下文章一大抄，一把剪刀、一瓶浆糊就可以写本书，现在更方便了，一台计算机，一上网，什么文章都有。其实不然，如果以这种态度来写讲话只能是越写越差。写东西千万不能图省事，东抓一把，西咬一口，明眼人一看就露馅，高人会不屑一顾，甚至嗤之以鼻。有的同志会问，抄别人的不行，抄领导人的行吗？也不行，通篇都是引号，你的领导在哪？你的创造在哪？让人瞧不起。我经常和大家说一句看似玩笑的话：“写你自己的东西，让别人抄去吧！”写领导讲话，必须有这样的学识和胆识、自信和能力。
第四，写出文学的味道，写出哲学的味道。我经常和大家讲，要把官样文章当散文来写，当小说来写，这样就活了，就有人愿意听愿意看了。当然，领导讲话的文学味道和纯文学作品是不同的，不追求华丽的辞藻，否则就飘了，要追求一种神韵和语境，如小溪带着浪花潺潺流淌。还有就是写领导讲话，要悟领导所悟，写出高级领导为政之道，特别是大观点后的导语，小观点后的破题，一定要有“语不惊人死不休”的那股劲，从哲学哲思的层面、世界观方法论的层面提炼概括出好东西。学习领导的讲话，大家能感受到领导的文学功底、哲学功底，领导的大小讲话都有一个明显的特征，就是讲究语法、修辞，讲究逻辑，讲究二分法看问题。我们写领导讲话，一定要注意综合调动你的知识素养、学识修养，写出实践感悟，写出人生智慧，写出经验之谈，要有画龙点睛之笔，出亮点、出文眼，如果写成名言警句，哪怕是发明一个概念，一碰就响，一讲就流传开了，那就功莫大焉。
第五，写得越“土”越给力，写得越活越有魅力。谈这个话题，就不得不提XX主任去年以来在机关全体干部大会上讲的三个姊妹篇，这“三篇”一出，话风一新，穿透力、震撼力、影响力超出想象。为什么会有这样的效果？我看成功之处至少有三条，一是大家吃“食堂”腻了，特想尝尝“土菜”，大实话、大白话、“土”得掉渣的话，地道、过瘾；二是大家看长空假的东西多了，特想看短实新的东西；三是大家听领导训话多了，特想听领导谈谈心。
四、要深深地热爱这一行
兴趣是最好的老师，热爱是成功的基石。唯有热爱，才会不抛弃、不放弃，才会舍得投入、追求卓越。为什么说要热爱这一行、干好这一行呢？
(1)写领导讲话，这是个天大的舞台。你站在巨人的肩膀上看到无限的风景，天有多大，目光就有多远。可以说，领导讲话多重要，你的工作就多重要。当好参谋是个天大的事。
(2)写领导讲话，这是个受累的工种。无从考证从何年何月开始有了这么个工种，专门当别人肚子里的蛔虫，琢磨别人的所思所想所悟，苦何以堪！废寝忘食，点灯熬油，苦思冥想，搜肠刮肚，绞尽脑汁，挖空心思，呕心沥血，反正哪要害就让你哪不舒服，舒服了就进入不了状态。也有人经常忽悠我，说你挺厉害的，怎么练的？我就开玩笑说，你在打牌的时候我在打字，你在看球的时候我在看材料，你在喝酒的时候我在喝墨水，就这样！写东西不是请客吃饭，每个笔杆子都是材料喂大的，都是在材料堆里泡大的。
(3)写领导讲话，这是个无名的行当。干这行不能图名利，寂寞并快乐着。每当看到自己的思想落地生根开花结果比什么都高兴，特别是搞出一个好东西，就感到署自己的名字发表浪费了，盼着领导来讲，盼着进决策进文件进法规制度。搞讲话的人都应有这样一种胸怀，学会静静地享受那份沉甸甸的果实带来的满足和喜悦。
在这里，我要说，写好领导讲话，写者一定要自重、自立、自信、自强，一定要学习学习再学习、思想思想再思想、提升提升再提升，一定要拜实践为师、拜领导为师、拜身边的领导和高手为师。吾爱吾师，吾爱领导讲话，吾爱上下求索。我将与大家一道，在这个只要愿意有大的付出就必定有大的收获的战线，不懈努力、不懈奋斗！
网友评论