导读：虽然你现在活在世界的底端，但是绝不能活在欲望的顶端。
六月的天，携着暑气，与内心的焦躁同流合污。
拎着行李箱，当我转身回望校园的那一刻，这里的繁华已经与我无关。他们总有一天会慢慢忘了我，即使我在大学期间多么出息，毕业时我又要重新回到谷底，走向社会上新的层级——打工族。
大多数选择留在异乡追梦的青年有着同样的痛苦，一无所有的年纪里，饱受着欲望的折磨。没车没房，留不住心爱的姑娘。
难以找到合适的工作，不知如何做出选择，单纯的相信付出了就能受到恩赐，直到现实给了几个巴掌。
或许要多去尝试，才能找到自己的位置。
作为法学本科毕业的我，对考研没有激情；在考公务员的路上摔倒了很多次，已丧失了热情；面对法律职业资格证书的考试，屡试不爽，还是报以深情。
展开全文
我像一叶孤舟，漂流在茫茫人海中，找到了方向，却驶不到无风的海港。
信心都是在攀比中消亡的。看着身边的同学买车买房，考上了公务员，找到了一个好工作，而我却整天和生活死磕。
我想有钱，想拥有一切，欲望像野草一样，疯狂地生长。那时我的能力仅此而已，以为看透了生活，却被生活折磨。
人总要做点事情的，那就这样吧，我找了一家刚起步的小律所谋职。
每天早去打扫卫生，给律所老大冲茶倒水，被其他律师呼来唤去，干着一些体力活，拿着一千块钱的薪水。每个月付掉五百五十元的房租，剩下四百五十块解决温饱。
为了生计，周末需要再去做个日结的兼职，有时是商场促销的导购员，拿着宣传页站在商场门口，向客户推销产品，然后把客户领到专柜；有时是爬楼给每家门把手上塞一张宣传页；有时是给大型的超市送货；有时是饭店的传菜员。有时去送外卖，骑着电瓶车，顶着寒冷穿行在车流、人流中，只为了及时送达，不被投诉。
这些兼职和律所的职务，都是一些体力活，很难让我发现自己存在的价值，想离开，但又不知道自己能去哪。挣扎着、彷徨着。
我觉得任何一个成功的老板，都是一流的推销员。
这两份工作协调着做时，刚开始豪情壮志，总想锻炼自己的能力，协调好所有的事情，干出点成绩。日复一日，已身心俱疲。
在内心高声的呐喊下，最后咬着牙坚持了下来，因为害怕了饿肚子睡不着的夜晚。
从此开始了我每天的流程，上午八点到公司，开完晨会，汇报完昨日的成绩，定下今天计划。
为了能多拿到提成，每天晚上下了班还要在公司加班到七点多。
然后再拖着残躯折腾到律所打扫卫生，处理一下白天律所老大给安排的事。出来做兼职之前和他商量好的，白天有什么不要紧的事，我下了班回去处理，有要紧的事，我就向公司请假回律所处理。
大约晚上九点多，才能回到出租房内。
刚毕业那会，身边还有漂亮的女朋友相伴。没多久，她因种种原因离开了我，我变成了一个人。
以前无论下班再晚回来，房间里都有灯光，为我指明了方向。她走了之后，我的世界一片黑暗，有时晚上回来打开门时会害怕打开灯，因为在明亮的空间里，全是她欢乐的身影，而我会恐惧孤独。
我当时想不明白她为什么离开，为什么不能两个人同甘共苦。后来慢慢明白，你爱她就应该让她幸福，有些苦还是需要男人自己度过的。
就这样，每天重复着三样工作，但存款还是寥寥无几，自己还是穷人，还是很孤独。
走在这条孤独的路上，开始的时候，很累，我也曾多次想过放弃，想过回到家乡。
但当我想起过年回家时，身边亲人问我从事什么工作的时候，他们不关心我做的什么，将来会不会出息，只关心我一个月能挣多少钱。
虽然话语中给我一些鼓励和支持，从他们微微异样的表里中，我感觉到了自己的渺小和软弱。
尤其是那次父亲喝醉之后，说了一句儿子没出息，更是让我胸口隐隐作痛。
我是胸怀大志的，我知道自己想要什么，我也相信自己未来一定会成功。而现在却发现连自己最亲的人都对自己没有信心，这种痛苦，比失败更难受。
当我发现自怜的资格都没有时，我毅然放弃了归乡。
当这些工作养成了习惯后，也就不再觉得繁杂、劳累。工资按月到账，有了钱，心里能踏实一点，有了安全感。
有时也会发了工资就下个馆子，因为始终忘不了那段一天只吃两顿饭，经过炸鸡店门口偷偷咽口水的经历。
日子就这样流水般的平缓，现在我能填饱肚子了。有一天，我突然明白了自己最该做什么，那就是读书，唯有知识才能改变命运。
渐渐地懂得，虽然我现在活在世界的底端，但是绝不能活在欲望的顶端。
生活本是薄凉，梦想离得很远，隔着云端；挫折离得很近，就在眼前。不要等到“衣带日以缓，岁月忽已晚”时，才去后悔年轻时本该经历的没有去经历。
在梦想面前，我应该低着头，搜寻哪里还需要修建；在挫折面前，我要昂着头，不被琐事牵绊。
一个人总活在别人的眼光里，痛苦就会成为生活的陪衬，越在乎的东西越害怕失去。
我一个人，很幸运，有自己想做的事，有自己能做的事，有自己该做的事，有自己的孤独之路，活得像个人的模样。
“寸心如水，也曾局囿深杯里。”我就是那杯中的一滴水，我相信自己有一天能跳出深杯，不再生活的像条狗一样。
一、我，985博士生，活得像个“loser”
图片来源@视觉中国
文｜表外表里 ，作者｜曹宾玲，编辑｜Reno、付晓玲
文｜表外表里 ，作者｜曹宾玲，编辑｜Reno、付晓玲
在多数人看来，高学历往往意味着好就业，但现实令人大跌眼镜。
本硕博985，仅比正常学制晚2年毕业的男生，就已经惨遭就业市场“嫌弃”。
如今，博士找工作难，正呈现愈演愈烈的态势。
“浙大博士读博8年未毕业，送外卖维持生计”“南大博士找工作被11所大学婉拒”“上海博士返乡养鸡”等话题，数次被推上舆论的风口浪尖。
但其实，人中龙凤的博士生们，难的岂止是就业，毕业、婚恋等难题，都是他们的绊脚石。
大众看到了他们的光鲜，消费他们的辛酸，却鲜少有人能读懂他们的无奈和身不由己。
展开全文
为了了解这批高学历人才的真实境遇，我们采访了5位金字塔尖的博士生，纪录他们一次次受伤，又一次次与时代、自我和解的努力。
01 不被拒稿的人生，是不完整的
据后续媒体报道，没有发表毕业认可的科研成果论文，是那位浙大博士读博8年未毕业，只能靠送外卖维持生计的症结所在。
而类似被论文耽误的博士还不在少数，据中国教育在线发布的《2020年全国研究生招生调查报告》，2018年，我国博士研究生延毕率就已经达到64%。
本硕博985、专业排名全国第一的蔡琨，就在为论文的事情发愁。
在蔡琨的讲述中，他经常需要狠狠拍拍自己的脸，才能把神游在外的灵魂拉回论文上。
脑子里想好要写的话，但相关单词却一片空白，又要切出去查阅其他文献的表达，绞尽脑汁组词凑句，一个上午才憋完一句话。
就这样，别人2周就能完成的论文，蔡琨在师兄百般催促下，整整写了4个多月才勉强交出了初版，还被diss“太丑”。
按理说，这不该发生在本科排名top1%的蔡琨身上。更何况他在硕士期间就是师兄师姐都很佩服的“技术大牛”——主导开发了一个全自主的基础性研究平台，展露出极强的科研及工程实践能力。
为了劝他留下来读博，导师甚至苦口婆心地找他约谈了十余次。
但昨日的风光，不过是为今日埋下的雷：正是因为耗费了大量时间精力在开发上，蔡琨到研三才开始仓促准备资格论文，加上缺乏写作训练，在其他同学陆续发出顶刊Paper时，他还在蹒跚学步。
“从发论文的角度说，我几乎落后了别人整个硕士的时间。”蔡琨说道。
如今，难产的硕士资格论文，已经成为悬在他头顶的达摩克利斯之剑——如果发不出来，他只能算本科毕业（硕博连读）。
而之所以迟迟未发出，就是因为接下来的投稿环节，更棘手。
毫不夸张地说，没有被拒稿蹂躏过的博士，学术生涯是不完整的。但第4次被拒的时候，莫娜已经快克制不住想原地爆炸的冲动。
正在攻读人力资源管理学博士的莫娜，还差一篇A区论文就能达到毕业要求，但连二连三被拒。这一次的拒稿理由，更加令人无语：研究课题意义不大。
导师安慰莫娜：“是审稿人口味问题，你改投试试”。
可她的耐心已经所剩无几，要知道，此前她已经按照评审意见，从图表尺寸、统计数据到证明框架，将文章里里外外扒皮修改了好几遍，连导师都挑不出刺来。
并且很多评审意见本身就是冲突的，上次改完这次又要改回去，她还要小心翼翼地调整行距和边距，把内容控制在固定页数内。
无止境的修改只是一方面，等待的煎熬和被否定的痛苦，才真正令人恐惧。
等回复短则数周，长则大半年，莫娜已经养成早起早上第一件事就查邮箱的习惯，每次听到“叮”的提示音，心能瞬间提到嗓子眼。
而屡投屡拒之下，她不得不将目标转向B区的期刊，这意味着她还得再发一篇B区论文，才能毕业。
可现在留给她的机会也不多了：理工科可以发的SCI期刊有9000多本，但莫娜可以发的SSCI期刊，只有区区100多本，适合那篇论文的，更是屈指可数。
蔡琨和莫娜还能靠努力，但农学博士飘飘，大多数时候只能靠运气。
实验难做、发论文难写、投稿被拒等境况，她在决定读博时，就已经做好了心理准备。“但疫情没有铺垫过。”她感叹。
飘飘主要研究多年生草种，每年的5月底和6月初，是野外播种的最佳时节。但2020年突如其来的疫情，把她困在了校园里，眼睁睁错过农时。
第二年，飘飘提前两个月就跑到实验基地，终于顺利撒下种子。但此时研究温室作物的同学，已经在她空档的一年里，连续收割了好几茬。
对此，飘飘还只能干着急：试验田里的植物生长如何，要看天公作不作美。
到博士中期考核的时候，她的焦虑达到了顶峰：别人40页的PPT里堆满了数据，但她真正有数据的，只有区区5页。
这少得可怜的数据，显然无法支撑她几万字的博士毕业论文。而一旦延毕，博士补贴就会被取消。
“我不想去送外卖。”飘飘调侃道。
遗憾的是，就算拼死拼活肝完了论文，顺利毕业，等待他们的是新一轮地狱模式——找工作大坑。
02 找工作时，成了“loser”
小秋27岁就从国内顶尖科学院博士毕业，手握6篇一作文章，总计影响因子100+，专业是当下景气极高的电池材料——这个领域的宁德时代，招牌闪到被称为“宁王”。
但现实是，她找不到工作。
一步入校园，小秋就直奔人事处，对如画的校园风景熟视无睹。
这是唯一一家给她回复的院校，为了把握住机会，她要抓紧每分每秒，把精心准备的PPT和课件背到滚瓜烂熟才行。
早早达到毕业要求的小秋，其实毕业一年半前就开始找工作，分享求职经验的师兄师姐都觉得以她的条件，进211不成问题。
但小秋倾向于求稳，她将目标锁定在老家青岛的几家普通双非一本院校：平台容易进，待遇也符合预期，还能留在父母身边。
看似十拿九稳的事情，迎头给了她几记暴击。
“已招到合适人选”“未开设相关专业课程”等拒绝理由还可以接受，直接刷掉简历的，小秋实在无法理解。
最终回复她的这家学校，物理化学专业并不强势，小秋还是矜矜业业地提前准备了很久。面试时，她对课题组老师的提问对答如流，试讲过程也很吸睛，结束后，老师甚至亲自将她送到了楼下。
愉快的体验让小秋重拾自信：“心情特别好，走之前特意在校训石前摆拍了一张。”
结果干等一个月，她都没等到录用消息。
多方打探之下，她才知道，自己应聘的这个岗位，后面竟然还有20个博士竞争，海归博士就有好几个！
而自己之所以沉入人才池，大概率是因为本科双非的“学历硬伤”。
“大家都是名校博士，学历优势不攻自破。”小秋总结失败经验，不仅学历卷三代，论文影响因子、年龄甚至性别都要卷。
甚至还要卷人脉，比如，小秋一位勉强达到毕业要求的同门，在导师的引荐下，顺利入职了一所211大学，这让不太会搞关系的她，非常眼红。
实在没办法，小秋只能退而求其次去企业。但孰料，业界比高校更残酷。
同样来自985高校，通信工程背景的博二生雅雅，一直在关注就业市场信息，提前感受到了寒气。
她密切追踪的一家头部互联网企业，今年的校招比往年推迟了4个月，招聘需求从7000人骤降至200人，其中可能还有100人是实习转正的。
并且门槛也高得离谱：编程笔试必须要满分才能通过。
“粥越来越少，僧却越来越多。”雅雅发现，师门每届学生人数，都略有增加。
“我也是博士扩招进来的。”雅雅坦言，原本考博需要经过笔试、面试等环节，到她时笔试已被省略，联系导师接收即可。
而据教育部发布的《2021年教育事业统计数据主要结果》显示，2021年我国共招收博士生12.58万人，相比2011年增加了近一倍。
博士人数走高，进一步加剧了“内卷”。
以雅雅为例，她读博本意是想进高校执教。如今却发现，国内高校刮起一股“养蛊风”——青年教师多是“非升即走”的考评模式，教学工作量、班主任经历、基金项目、论文等都与工资直接挂钩，期限内达不到KPI，待遇直接打“打骨折”甚至走人。
提前感知到危机雅雅，虽然距离毕业还有2年，已经每天都在刷编程笔试题了。
如此形势下，小秋后续的经历——往企业投的简历全都石沉大海，也就情有可原了。
从高高在上的绩优生，到吃不上饭的“loser”，小秋的情绪几度游走到崩溃的边缘。同学无意间透露的一个消息，彻底点燃了她的情绪炸弹：导师给同门的女友安排了工作。
实际上，小秋早已对导师的偏爱习以为常。硕博期间，导师手里的重磅项目都优先同门，哪怕她一直是最勤奋的那个——每天都忙到凌晨才离开实验室、周末也不休息，并且优秀到可以拿下一级只有5个名额的优秀奖，也不能沾染。
最不爽的一次，在失去与名师合作的机会后，她憋着一口气去健身，狂蹬动感单车直到反流性食管炎，把自己送进医院，也没跟导师撕破脸。
可这回，小秋破防了：自己临近毕业还颗粒无收，导师却将机会拱手送给了“外人”，谁能不上头？
于是，被愤怒支配的小秋冲去找导师“理论”，结果不难预料，对方一句“我有义务负责你的工作吗？”，就把她怼了回来。
不过，对大多数人来说，毕业、找工作都是必经之路，博士不过是加大难度罢了。
但火上烹油的是，他们在这期间，还需要解决人生大事，为家庭撑起一片天。
03 人到三十，被质问读书有啥用
天气异常炎热的7月，蔡琨还闷在蒸笼似的屋子，光着膀子搞科研，不敢开空调。
他实在没想到，国家补贴还能被拖欠。
心神不宁的他，犹豫再三决定放下面子，将反复斟酌了好几遍的疑问，发给了财务老师。
“放暑假，学校财务部门休息，再等等。”盯着手机上的回复，蔡琨暴躁了，季度房租和电费账单可等不起。
但着急也无济于事，他只能苦撑着，失眠的症状越来越重，本已为论文愁白的头发，又多了一大把。
即使再不愿为人所知，窘境终究还是暴露了。
这一天，女友比蔡琨先回家，突然发现家里断电了。于是，见底的钱包、未付的家用账单都摆上了台面，无可避免地，还是出现了女友养家的情况。
原本，在蔡琨的规划里，自己每月的补贴能覆盖房租、伙食，女友赚多少存多少，小俩口能活得自由自在。
但很快他发现，两个人的生活跟单身的日子不可同日而语，除了柴米油盐的基础需求，看病、随份子、送礼物以及时不时出去逛街、旅游，都需要开销。
一旦“断粮”，就是真的揭不开锅。
为了弥补对女友的亏欠，蔡琨不仅主动包揽了大大小小的家务，每次女友加夜班，他都会风雨无阻地接她。
可内疚的对象不仅是女友，还有父母。
为了让蔡琨与女友早日修成正果，二老为他们订婚的事忙前忙后，拿出了压箱底的积蓄。
这解决了自己的后顾之忧，但也让他背上了沉重的枷锁——他并不想花父母的养老钱。
每次看到朋友买房、买车，给父母买这买那，蔡琨的读博内耗就加深一层：如果硕士毕业就工作，所有的问题都会迎刃而解。
而读博的未来并不会更光明：当初他硕士毕业能拿到50万的offer，今年毕业的师弟已经找不到工作了，等到博士毕业，就业情况可能更惨淡。
“都说三十而立，到时候我可能立不起来。”蔡琨苦笑道。
而以上种种作用在女博士身上时，晋级难度是地狱级的，典型如雅雅。
国庆节，雅雅全程窝在机房打代码，偶尔刷刷朋友圈，好几个朋友都发了结婚的动态。她默默点完赞，继续埋头找bug。
对目前的雅雅来说，毕业、找工作才是头等大事，谈婚论嫁都是奢侈。
可总有好事者提醒她的落后，比如，过年回家，亲戚看似无意的一句“读书有什么用，不如早早嫁了”，就能激起她无尽的挫败感。
其实，在雅雅的人生规划里，结婚生子都是必选项，而无力感也正是来源于此：
一方面，等到30岁毕业再恋爱、结婚、生子，已经摸到了高龄产妇的边缘，生育风险高；
另一方面，无论是考公、进高校、进企业都有35岁的年龄大关，可谓“出道即黄昏”，用人单位不得不考虑女博士的生育问题。
再加上过2年，博士扩招的影响进一步显露，供需失衡愈发明显，她职场竞争力会大打折扣。
更别提她想留在人才济济的北京，简直是捅了卷王的窝窝，职业生涯只会难上加难。
实际上，如果回老家二三线城市的高校，雅雅或许能轻松拥有不菲的收入和安逸的生活，但她已经没有退路可言：在老家人眼中，顶着博士的光环的她，只有留在大城市才算成功。
换句话说，她不仅要为自己而活，还要活在别人的预期里。
二、当活得像个人，成为最高标准和要求
一种不知原因的失明症在城市蔓延，感染者和密切接触者被隔离......《失明症漫记》是一本在今天更有理由去读的文学经典。
作者若泽·萨拉马戈是葡萄牙国宝级的作家，于1998年荣获诺贝尔文学奖，也是葡语世界唯一的诺贝尔文学奖。
对于这部作品，他曾这样说过，“可能有人会问，为什么我毫不退缩地写出了一部如此冷酷无情的作品。我的回答如下：我活得很好，可是世界却不是很好。我的小说不过是这个世界的一个缩影罢了。”
《失明症漫记》，看理想有声书首发，由著名配音演员，中国传媒大学副教授王明军演播， 限时特价38元。
《失明症漫记》是一本带有末日预言色彩的小说。
政府为了遏制失明症的传播，决定把病人和密切接触者隔离在一个废弃的精神病院里。那些失去了视力的人们也就逐渐失去了理智，失去了秩序，乃至最终失去了为人最基本的尊严，各种荒诞的戏码就轮番上演，理性荡然无存。
展开全文
其中有一位医生的妻子，她没有失明，亲眼见证了人类最丑陋的欲望和最不可救药的脆弱。
那么这些失明者能不能够重见光明呢？人类能不能够拯救自身呢？这一切的答案，都要来书中寻找。
《失明症漫记》这部作品之所以被称为是“带有末日预言色彩的小说”，是因为它塑造了一个自私、冷漠，无视乃至践踏失明症患者人性尊严的社会，人们只剩下最本能的求生欲，最终导致了一场场悲惨的灾难。
事实上，这场失明症与人类任何一场灾难所造成的混乱都非常相似，生存的欲望也并无二致。 在极端的混乱中，文明、尊严、理智都显得是那么脆弱；而活得像个人，竟成为了最高的标准和要求。
伟大的作家若泽·萨拉马戈通过讲述一个关于人类文明的隐喻，告诉我们，无论人们因为什么原因导致感染，我们的社会都不应该丢弃同理之心，不能失去最基本的爱和善良。
正如诺贝尔颁奖词对他的评价：“萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，持续不断地触动我们，使我们得以再一次体悟难以捉摸的现实。”
关于这部作品，作家萨拉马戈自己也曾经说过： “我们正在一天比一天失明，因为我们越来越不愿意睁眼去看世界。归根结底，这部小说讲的就是我们所有人都在理智上成了盲人。”
*本篇内容整理自看理想App《失明症漫记》有声书发刊词，欢迎收听完整内容。
长按海报扫描二维码或点击「阅读原文」，
体验关于人性的思想实验
网友评论